當我起身準備前往商店時，剛才那個叫津端的女員工笑著對我說道：「不好意思，請稍微等一下。啤酒是嗎？好的，我馬上把啤酒拿過去。」
我點頭示意的時候，突然想起我把錢包放在了父親的房間裡，於是對老師說：「先失陪一下，我馬上回來。」然後快步走上走廊。
轉角處是個托兒角，它和會客室都是開放的空間，裡面配備了一個繪本書架、一塊有滑輪的白板和一些簡單的玩具。可能是現在這個時間段的關係，那邊空無一人，十分冷清。這裡應該是為帶著兒童的家庭配備的，但我一次都沒見人使用過。
走廊的牆壁上掛著一幅大小為100號的畫。這是一幅油畫，描繪了夏天煙火大會的場景，色彩明亮鮮豔，左下角的簽名是「y·kawarai」。這幅畫是我父親創作的，他以前是中學美術老師。為了慶祝竣工，父親將它贈送給了「樅之裡莊」。這裡的所長的父親和我父親以前是同事，正因為如此，父親才能不用排隊等待房間空出來而直接入住。但如今，他連身邊的親人都認不出來，更不用說他的老朋友了。
我走過用於舉辦小型音樂會以及講座等慰問活動的多功能廳，穿過從綜合樓到住宅樓的走廊。那裡有護理員的休息區，在與之相連的公共餐廳的走廊正對面掛著一塊刻有「河原井安夫」的木牌——這就是父親的私人房間。
推拉門沒有關上，我往裡一瞧，發現是一張空床。電視機仍然開著，但沒有看到輪椅。與之相鄰的共用廁所正在使用中。顯然，他已經給自己的護理員打過電話，讓護理員幫忙如廁。
我在寫字檯上尋找錢包，我以為就在那裡，但並沒有找到。我歪著頭，終於意識到之前曾把錢包插在屁股口袋裡。也就是說，我的錢包應該在會客室的桌子下面。啊呀，和這位有時會把兒子誤認為是以前學生的父親比，我也沒資格說他。看起來過不了多久，我也會成為那個被照顧的人。
我的妻子已經去世，我們也沒有孩子。再過兩年我就六十歲了，當我不能像現在這樣活動自如的時候，不知道可以向誰求助。如果我可以在父親之後，從這個養老設施得到照顧的話，那將是最理想的情況。但我不認為會如此輕鬆，我對自己未來的生活很擔心，但這種事擔心也沒用。
當我要離開房間時，突然注意到對門房間的名牌，上面寫著「田才永浩」。嗯？隔壁這位直到幾天前還是個女性啊，難道說她已經去世了？應該是這樣吧。本來許多入住者就是老年人，所以房間名牌的名字經常變動。
我沒有去廁所打招呼便離開了住宅樓。我一邊和麵熟的護工打招呼，一邊回到綜合樓的會客室。老師深深地嘆了口氣，等不及我坐穩便開口道：「你父親認為這裡是他的家。雖然這是一件讓人頭疼的事，但也有點令人羨慕。在某種程度上，對你來說就不是什麼麻煩事了。」
「對了，老師的母親怎麼樣了？」
「每次我們只要打照面，她就會向我抱怨。今天也是這樣，她抱怨我在這裡待得太久，催促我趕緊回家。照顧父母沒有不麻煩的，所以誰也不知道這究竟是好事還是壞事。」
「我爸剛住進來的時候也是這樣的，又驚又怒，彷彿遭到綁架一樣，如果他不盡快回去，壞人就會侵佔我們的房產。哪有像電視劇一樣的陰謀論啊，我家可沒有那種會被人盯上的財產。」
「我媽似乎是這樣想的：她被迫住進護士學校的宿舍，原因是要成為一名護士，儘管她並不願意，也完全沒有意識到她才是需要被照顧的人。人類真是有趣。我不知道他們是怎麼想到這些的，但他們試圖以某種方式解釋和調和主觀上的荒謬認知，而這種情節的創作變化是永無止境的。」
這時，津端小姐走了過來。「讓你們久等了。」她拿來兩個倒啤酒的一次性紙杯放在桌子上。
「不，我就不用了。」老師看了津端小姐一眼。「啊，很抱歉，看來一個杯子就可以了？」
「沒事，那我就要兩杯吧。」
「真不好意思，啊，說起來老師……」津端小姐胳膊下夾著托盤，向前彎腰，將目光從我身上移到老師身上，「前幾天我去書店，看到老師的新書上架了。」
「是《低調吃霸王餐被抓事件》吧？」
「不是，呃，書名好像要再長一點。然而怎麼怎麼樣，不會怎麼怎麼樣，這樣的書名。腰封上寫著德增大希出道十五週年紀念作。」
「我知道了，是《然而她是不會告訴你真相的》。這是我在平成年代發表的最後一部作品。」
「時間過得真快，不是嗎？就在不久前，我還以為馬上就要改新的年號了。但事實是，再過一個月左右，令和元年也要結束了。真的過得太快了，我甚至沒有時間去做其他的事情。啊，很抱歉打擾你們，請慢慢享用。」
津端小姐笑了笑，離開了會客室。居酒屋活動只有兩小時，從晚上六點到八點。與其說它是一項業務，不如說是養老院娛樂活動的一部分，就像其他的慰問活動一樣。