「——那個男人該不會是殺人犯吧？」
我孫子鈴江嘴裡突然冒出這麼一句危險的話來，祐輔震驚了。就連和她一起一邊聽祐輔講話一邊頻頻反應、異常憤慨的稻葉嘉彥也頓時「哈？」地怪叫一聲，驚得目瞪口呆。
「殺……」祐輔和稻葉對視了一眼，嚥了口唾沫，「殺人犯？」
「一個態度強硬、有點像半吊子黑社會的中年男人和一個花哨大媽對吧？」
「嗯。小原是這麼描述的。」
「然後故意在電車裡大聲吐槽，喋喋不休地把安槻和安槻人貶得一錢不值，不知道的人還以為是誰大清早就喝醉了呢。」
「對。據說本地人聽得都快怒髮衝冠了。當然了，我孫子老師您也知道，小原雖然平時容易得意忘形，但還是個挺好強的姑娘。連她自己都說如果再晚一分鐘下車的話，她一定早和那人吵起來了吧。」
「沒搭理就對了。那種人就是故意那麼說，正摩拳擦掌地等著有人反駁他呢。想吵架想得不得了。」
「是啊。雖然我沒有親眼看見，但照小原的話來看，那人態度挑釁，很是沒品。」
「問題就出在這裡。有人實在無法對他的挑釁熟視無睹，上前警告，結果兩人爭吵起來，最後那人被殺害。」沒等祐輔和稻葉兩人再次對視，鈴江便用異常急促的口吻繼續說道，「也不知什麼緣由……那個被殺的人其實就是田之內老師的兒子。」
「不……」稻葉剛驚叫了一半義嚥了回去，一隻手娘裡娘氣地捂著驚得合不攏的嘴，另一隻手搭在胳膊上。祐輔則差點從椅子上滾下來。
1
三月第一個週一。祐輔第一次聽說「中年男人和花哨大媽」，正是在高一a班現代語文課堂上。
這裡是位於安槻市中心的私立丘陽女子學園，本週後半周開始期末考試。考試範圍授課和複習都已全部結束，不用再趕課程進度。祐輔本打算一邊讀讀教室書架上供學生借閱的口袋書，一邊優哉遊哉地監督學生們上自習。
可剛一進教室，班長小原理穗就「老師老師」地叫著衝上前來，那氣勢簡直像要揪住自己前襟似的。
「怎……」祐輔上身後仰避開了小原的衝擊力，後腦勺卻不小心撞在教室推拉門的門框上，「啊，好疼……怎、怎麼了？」
「今天是自習對吧？」
「欸？啊啊，是這麼打算——」
「不上課對吧。那就把這個時間給我吧。」
「啊？怎——」
祐輔都沒來得及問怎麼回事兒，理穗就一副已經取得老師同意的架勢，大模大樣地站上講臺，用手掌啪啪啪地拍著黑板，大聲喊道：「大家聽著！快點坐回到自己位置上，聽我說，一起分享這份無處安放的憤怒吧！」
「你發的哪門子火啊，小原。」儘管大家都在一陣桌椅板凳的碰撞聲中回到了座位上，但四處還是傳來「還沒吃早飯呢」的慵懶聲音。
「早飯又不打緊。喂，同樣身為安槻市民，你們就不憤怒嗎！我昨晚可是哭著睡著的，實在太不甘心了。」
「理穗，」副班長笛吹久美子提醒道，「不是不讓你演講，但總該先起立給老師行禮吧——」
「起立。」理穗把祐輔趕到角落裡，站在講臺上喊著口令，儼然一副老師模樣，「行禮！就座！」
可能是在這所過分重視大和撫子式禮儀的中學待了將近四年的條件反射吧，雖然老師這一關鍵人物還在門口呆站著，全班將近五十名學生已經跟著口令恭恭敬敬地起立、敬禮、落座。
祐輔嘆了口氣，把講臺讓給理穗，自己像個學生似的坐在她的位置上。經驗告訴他，一旦這個學生魯莽失控起來，說什麼都沒有用。如果理穗有話想說卻不讓她說的話，整個事情就一點都進行不下去。
「事情發生在昨天，」理穗下顎上揚環視了教室一週，像在半空中畫了個圓似的，「我準備坐電車去郵局。」
「昨天可是週日啊。」有人打岔道。
「我去的是車站附近的中央郵局。」
「欸，特意跑那兒寄什麼去了？」
「星期天哎——肯定有什麼特別原因。」
「啊，該不會是寫給哪個男生的信吧？」
「天啊——小原寫給男生？」
「哇哈哈哈哈，太恐怖了。」
「是真的嗎，理穗？真去寄情書了嗎？」
「好煩哪，你們。不是我的郵件，是去跑腿了啦，跑腿。我媽打發我去的——」
「跑腿？你去跑腿？」
「這才是真正的恐怖。」
「因為我媽說會給我零花錢的。哎呀，這都不重要。總之，那是一個寒冷的早晨，上午九點左右，我準備坐開往jr安槻站的有軌電車，就抱著母親的郵件意志堅定地在電車站等。然後——」
據理穗說，事情是這樣的。昨天，也就是週日，早上九點不到，她想坐開往jr安槻站的有軌電車，就在市中心街附近的電車站等車。
小原站得離乘車口最近，還有幾位老人排在她後邊。平時坐有軌電車的多是小學生，可一到週末，沒有私家車的獨居老人就成了乘車主流。
隨著市內近幾年的重新開發，再加上該站可以通往jr線，交通便利，所以附近陸續新建起不少以遊客為主要消費群體的商務酒店。建設大潮熱火朝天的場面彷彿在強行要求當地老人日常要「分居而棲」。
電車終於來了。理穗正要上車，卻突然被人推到一旁。一名中年男性從身後擠上前來，嘴裡說著：「不要慢慢吞吞、慢慢吞吞的。」又蠻橫地衝司機大喊道，「這車去車站嗎？」便第一個上了車。
男人一副棒球帽加墨鏡的打扮，還有一個女人若無其事地緊隨其後。（據理穗說）女人一頭亂糟糟的茶色頭髮像個鳥窩，身穿豹紋緊身褲加廉價皮革外套，簡直就是一個花哨大媽。兩人乍看上去有點像黑社會夫婦。
「不過，現在想來，覺得說他像黑社會很蹩腳，」理穗如是說，「就好比明明是個除了老婆孩子一無所有的窮職員，卻硬在夜總會吹噓自己是總經理、惹人嫌棄的土包子大叔。女伴也超低階，不知是原配還是夜總會哄來的孽緣小三，心滿意足地挎著路易威登的便宜貨包包。」
單單這樣的話，就只是一對毫無常識、旁若無人之徒招人嫌的故事而已，倒也很常見。但事情還有下文。那名中年男子上丁車後也毫不顧忌司機和其他乘客的存在，一直高聲嚷個不停。
「安槻人怎麼都這麼慢慢吞吞、慢慢吞吞的，白痴嗎。麻溜上車啊，麻溜的。喝了酒打起架來倒是挺快，嘖。安槻這個鬼地方，安槻這個鬼地方，每次來都沒什麼好印象，治安也亂得很哪。」
到jr線安槻站之前，男子一直用這種語調一個人嚷嚷了五分鐘左右。簡而言之，他認為安槻人明明「慢慢吞吞的」，「喝了酒打起架來倒是挺快」，還補了一句「愣頭青們就知道打架，治安才這麼亂」，甚至以鄰縣縣廳所在地為例，感慨萬千地說了「還是m市好，又安靜」之類的話。
之後他不知翻來覆去嚷嚷了多少遍「慢慢吞吞」「就知道打架」這兩句話，沒完沒了地叫囂著自己到底有多討厭安槻和安槻人。電車進站停靠時，他喋喋不休的聲音可以響徹整個車廂。電車發動時，他便以不亞於電車噪聲的音量自暴自棄似的大嚷大罵。
「這種鬼地方，根本就不配我們這種t市出生的人。」
他口中的t市是m市所在縣的鄰縣縣廳所在地。1他這麼做擺明了是向其他乘客，也就是向當地人挑釁，一看就是早盤算好了只要有人上前警告或是抱怨就跟對方大幹一架。
1文中的安槻市以高知縣高知市為原型，所以m市應為愛媛縣松山市，t市應為德島縣德島市。
「總覺得，」理穗的描述令人身臨其境，就連本不打算插手的祐輔也不由自主地衝動起來，插話道，「這大叔是不是在安槻遇到什麼很不愉快的事了？」
「我怎麼知道。不過應該是吧。說起來，他還抱怨過就連安槻的旅遊車導遊都是垃圾之類的。」
「這麼說他們是遊客嘍，兩人都挎著包。所以現在是外縣遊客即將返程之際過河拆橋，拿安槻普通市民撒氣嘍？」
「拆不拆橋我不清楚，但這也太過分了吧？」
「從他說話的口吻來看——」就連平日一向冷靜、從不參與這種討論的笛吹久美子都罕見地邊歪頭思考邊插話，彷彿是自己被痛罵了一頓似的，「會不會是前一天晚上出去喝酒，跟當地人打了一架啊？」
「嗯，很有可能。」總為她那超乎高中生的成熟美貌所征服的祐輔下意識地轉身面向久美子，「從愣頭青擾亂治安這一說法來看，可能是在酒桌上和當地年輕人起了衝突，或者可能是被打了個落花流水，所以才如此憤怒不已。可這麼做也未免太不成熟了吧。小原，那人的太太，雖然還不知道是否真是他的妻子，他的女伴就什麼都沒說嗎？就沒有勸勸那位大叔謹言慎行之類的嗎？」
「完——全沒有。非但沒有勸他，還時不時地幫腔贊同呢。」
「不會吧！」
「雖然那個花哨大媽聲音含混，我沒太聽清楚，但至少看上去不是規勸的感覺，反倒像慫恿。」
「小原，你怎麼能坐視不管呢。」衝動的學生們不滿道，「你應該衝那過分大叔說‘既然這麼討厭就不要再踏進安槻一步，趕緊滾出安槻’的。」
「對！」理穗不顧禮儀地衝著講臺「哐」地踢了一腳，「問題就在於此。是我失誤了。怎麼說呢，我當時更多地感到茫然而不是憤怒。想象一下你們當時也在現場，真的很出入意料。雖說攻擊的不是個人而是整體，但突然就被陌生人罵得一錢不值。想都沒想過會遇上這種事兒，更何況是在清爽的週日早晨。被不合時宜的惡意激流震驚的感覺。」
「不合時宜的惡意激流……啊。」
祐輔眨了眨眼，理穗這學生明明語文成績倒數第幾，倒好像挺能讀小說什麼的，時不時說一些奇怪的「文學」措辭。這一傾向在說別人壞話時更是尤為突出
「要放在平時，司機一定會趁紅燈停車之際提醒他影響到了其他乘客，請保持安靜，但當時司機什麼都沒說。我想司機一定也被他過於旁若無人的樣子震驚，才沒說出口吧。所以說再晚一分鐘，哪怕再晚一分鐘下車我都不會再沉默下去，絕對不會。」
「喂喂，小原，」學生危險的決心重新將祐輔拉回到現實世界，「絕對不能和那種怪人有牽連，否則只會自己吃虧。聽見沒，懂了嗎？」
「可是，老師，」理穗平時都滿不在乎地稱祐輔為小祐，可今天卻叫他老師，這也能如實地反映出她到底有多氣憤，「可能怪我描述得不夠詳細，但真的很火大。終點站到了，大家都要下車。這次那個大叔倒是沒有插隊，又在後邊嚷嚷著‘喂，趕緊下啊，麻利點，別慢慢吞喬的’之類過分的話。我倒無所謂，可其他乘客部是腿腳不便的老人家。他卻像威脅似的衝著老人家們大喊大叫地說什麼不要慢吞吞的，安槻人都是這副德行之類的話。甚至還說什麼不管到哪兒都像蛆蟲一樣湧出來。而且居然還——」
作為市政再開發的一環，有軌電車車站站牌到jr線安槻站之間的馬路一下子拓寬成了六車道，橫跨馬路的過街天橋也煥然一新。從站牌到車站必須經過那架長長的天橋。豈有此理的是，方才的那對大叔大媽居然一下電車就理直氣壯地橫穿了那條連紅綠燈都沒有的六車道馬路，還理所當然地徒手攔住行駛中的車輛。
‘他們直接坐火車回了勝過安槻百倍的m市了嗎？可這也太……」學生們也都被驚呆了，「那大叔肯定喝醉了。」
「大清早的就醉了？」
「清早起來就開喝的也大有人在。我爺爺就是其中之一。要沒醉的話，就純粹是個危險大叔。」
「沒跟這種人扯上關係才是對的，理穗。」久美子異常冷靜，「我知道你不甘心，但這次就權當被狗咬了一口，趁早忘了吧。」
「竟然被和那種蠢貨相比，狗也太可憐了吧。」
也許畢竟沒親身經歷吧，雖說包括祐輔在內的其他人都很衝動，但畢竟程度有限，同理穗比起來還是很冷靜的。可能正是這一點讓她心煩意亂吧，理穗的怒氣久久難以平息。
2
該日放學後。祐輔在辦公室給坐在左右兩邊的我孫子鈴江、稻葉嘉彥泡咖啡時突然想起了理穗的話，便說給二人聽。於是便有了鈴江說那個中年男人是殺人犯的爆炸性發言。
而且遇害者居然是同事田之內義德之子。正如鈴江所說，不知什麼因緣，田之內還偏偏就是高一a班班主任。
「去年——不，已經是前年了。事情發生在前年年末」鈴江啜了口咖啡，小心翼翼地講了起來，生怕被周圍人聽到，「好像和小原昨天的經歷一模一樣。」
「一模一樣……是指？」
「都說了完全一樣啊。那是十一月最後一個還是十二月第一個星期日，田之內老師的兒子當時高三，也是坐電車準備去jr站附近的中央郵局，給心儀的大學寄申請書。」
祐輔緩緩地瞥了稻葉一眼，只見他一臉膽怯，像聽鬼故事似的。與此同時還洋溢著一臉按捺不住的好奇心。我自己現在一定也是同樣，一臉從某種意義上來說毫無防備、不負責任的表情，祐輔心想。
「綜合電車司機、乘客等目擊者的證詞來看，一句話，就是那天發生的事和祐輔所描述的情形一模一樣。也就是說田之內老師的兒子和小原的經歷完全一樣。」
「你該不會是說……他也碰上了那個戴著墨鏡、態度強硬、似像非像黑社會的中年男人和他妻子模樣的女伴了？」
「對，據我所知，從頭到尾都一模一樣。簡言之就是到車站之前沒完沒了地嚷嚷著什麼安槻人慢慢吞吞的，喝了酒打架倒是挺快，每次來都沒什麼好印象，治安也越來越差，m市可比這種鬼地方強多了又安靜之類的粗話。女人則身穿豹紋緊身褲，手挎路易威登的便宜貨包包，兩人不走過街天橋而是理直氣壯地攔下行駛中的車輛橫穿馬路。所有細節都絲毫不差，完全一致。」
「怎麼會……」總覺得像一場噩夢，或者說一句玩笑，一時間難以相信這是真的，「怎麼會，呃。」
「但有一點和小原不同，只有一點。」
「哪一點？」
「田之內老師的兒子——名叫京太，京太下電車後去了中央郵局，寄了申請書。之後，不知何故，他好像又返回了jr線安槻站。」
「這又是為何？」
「大概單純是出於好奇心吧，覺得那對沒禮貌的傢伙可能還在車站裡，想仔細看看他們究竟長什麼樣。不巧的是，那兩個人在車站也不停地說安槻的壞話，招周圍人嫌。」
「居然……在車站？」
「巧就巧在可能京太當時那股考試的興奮勁兒還沒過去。總之他好像特別衝動地上前頂撞了二人，說他們太吵太煩，叫他們適可而止。」
「後來呢？怎麼樣了？」
「後來就扭打起來。據說那個中年男人滿臉通紅、怒氣衝衝地一邊吼著‘臭小子別礙事’，一邊摁著京太的頭哐哐哐地一個勁往水泥柱子上撞，看到jr工作人員前來阻止才和女伴一起逃離了車站。」
「逃離了車站？逃到哪兒去了？」
「那就不清楚了。總之風波姑且平息，京太也暫且回到家中。黃昏時分，他突然說自己不舒服，去了醫院，可三天之後還是走了。」
「死、死因是打架時受的傷……嗎？」
「嗯。警方追查了二人的行蹤，但最終還是沒有判明其身份，儘管有電車乘客回憶起了男子說過‘安槻這鬼地方，根本就不配我們這種生於t市的人’這一臺詞。可畢竟t市也很大，就算出生於此也並不見得現在還住在t市。他還說了m市又好又安靜，現在定居在m市也說不定。」
「所以事情最後就這麼不了了之了？」
「很遺憾，就這麼不了了之了。」
居然還有這種事兒。面對這突如其來的巨大沖擊，祐輔甚至有些想吐。這麼說可能有些奇怪，但田之內是女校老師中不可多見的溫厚高尚之人，不淪在學生中還是在同事中都頗受仰慕。祐輔本人也視其為可敬之前輩，可自己竟然剛剛才得知田之內老師的兒子居然就這麼死於非命，而且就是前年剛發生的事兒。
「對了……田之內老師有幾個孩子？」
「只有京太一個。」鈴江冷冷地答道，隨即搖了搖頭，彷彿看穿了祐輔的心事一般，「這很正常。田之內老師這人絕不會跟別人提起半點私事。京太的後事也只請了幾個近親悄無聲息地舉辦了內部葬禮，沒告訴學校任何一個人。就連校長、理事長都是後來才知道，大為震驚。你不知道再正常不過了。我也是因為正好有個朋友是田之內太太的親戚，才偶然得知的——不然的話估計現在都還不知道呢。」
祐輔試圖想象獨生子的生命就這樣被突然奪走該有多荒謬。當然，這是無法想象的。即便只是試圖想想，都會有一種彷彿被地底深淵所吞噬的嘔吐感和無力感向他襲來。換作我是田之內老師……祐輔想道。我一定沒法像他那樣一如既往地工作。這一點千真萬確。
「……可是」最近剛做爸爸的稻葉似乎也感同身受，可能是心理作用吧，就連他平日裡像女人一樣扭扭捏捏的說話方式聽起來都更像是溫柔，「如果昨天小原看到的那兩個人就是前年案件的那對男女的話，就意味著他們又來安槻了？他們不是最討厭安槻了嗎？首先，他們自己搞出了這麼荒唐的案子，居然還敢不知悔改、若無其事地重新踏上這片土地。難道就不覺得危險嗎？真不知該說他們厚顏無恥還是神經大條好。
「從他們的角度來看，」說她是美食家也好什麼也好，總之就連享樂主義至上的鈴江也罕見地操著一副厭世的沉悶口吻說道，「他們可能誤以為自己並沒有做什麼大不了的事。」
「什麼！並沒有做什麼大不了的事？」
「也就是說他們現在還不知道京太去世這一事實。」
「欸？啊，這樣啊。京太是三天後在醫院去世的。原來如此。所以關鍵的犯人們還沒意識到自己的罪行，也有可能。」
「啊，對、對了。我孫子老師。」突然想到一件再普通不過的事，祐輔慌了神，「這種時候不應該報警嗎？跟警察說有兩個疑似前年案件犯人的人再度來到了安槻，請儘快調查。」
「這……怎麼說呢……」
「有什麼問題嗎？」
「小原不是說那兩人去了jr站了嗎。也就是說他們昨天就已經坐上火車到外縣的不知道什麼地方去了。」
「這倒也是，不過萬一他們有什麼緣由定期來安槻呢？萬一真是這樣的話，我想還是應該先報個警。」
「可誰去報警呢？」
「嗯？」
「就算警察感興趣，也會直接找第一目擊者小原問話吧。」
「那就帶著小原本人一起啊……」話說到一半，祐輔突然有些不安，「一定有什麼不妥吧，這樣做的話？」
「不知道，我也不知道，但還是先和田之內老師商量一下為好。畢竟他是小原的班主任，而且作為案件當事人，他也有可能不想再將兒子的死舊事重提。」
「可這畢竟是殺人案。嗯——準確來說是傷害致死案，必須要由法律裁決不是嗎？」
「問題在於田之內老師怎麼想。老師可能覺得兒子也有過錯．而且對方也並非有意殺人也未可知。」
「怎麼會，」在祐輔看來，摁著頭哐哐哐地一個勁往水泥柱子上撞的行為絕對殺意滿滿，別無解釋，「怎麼可能這麼想。」
「不，不見得哦。正因為不確定才要和田之內老師商量。所以報警的事還是再等等吧。」
鈴江是高一a班的副班主任，和田之內接觸的機會比較多。既然她都這麼提議了，祐輔也就不得不按捺住心頭的熊熊怒火。
3
沒想到三天後的早晨，週四，祐輔一進辦公室就感到異常緊張，彷彿空氣馬上就要爆炸似的。
……不好了，」由於太過驚慌，稻葉的眼鏡耷拉了下去，魚糕橫截面似的眼睛暴露無遺，「田、田之內老師被警察……」
「欸？」
「田之內老師被警察抓走了。」
「什麼？你說什麼？」
「不是被抓走了，」鈴江在旁邊斷定說，「只是協助調查——以犯罪重要參考人的身份。」
「重要參考人？」這對祐輔來說簡直就是犯罪嫌疑人的同義詞，「到、到底出什麼事了？」