那是我小升初時的事了。
匠仔娓娓道來。
我家附近住著一名中年男子，他可是那一帶的名人。怎麼個有名法兒？這個嘛，可就是多重意義上的了。
對了，暫且叫他鈴木吧，這不是他的真名。他的姓氏很少見，我想你八成沒聽過。但我之所以把他的真名隱去，是因為接下來的內容有損其名譽，當然，也會給我和我的家人蒙上陰影。
我剛才也說了，他是這一帶的名人。不過大家都不直呼其名，而是叫他「作家先生」。他平時似乎靠寫些東西為生，但不知道發表過哪些作品，好像是小說，又好像是隨筆類的，我完全不瞭解。不，我本來就不能確定他到底是不是作家，也許他實際上是做別的工作的吧。總之，大家都叫他「作家先生」。
這個鈴木，當時已經年逾四十了，跟我父親差不多年紀，卻整天在街上閒逛，這在我們那兒可謂奇觀。當然，平時我在學校裡待著，只能聽說一些他的傳聞，而一到了寒暑假，就常常能在街上見到他的身影。書店、超市、咖啡館……他經常是什麼都不買，只是無所事事地閒逛而已。據說他一年到頭都是這種狀態。不僅是我，大家都覺得他是個怪大叔。
鈴木單身，平時和老母親兩個人相依為命，他母親當時大概都有八十歲了吧。老太太看上去性格爽快瀟灑，還有些孩子氣，但據大人們說，她其實罪孽深重。不過，這大概是在很多層面上講的吧。
據說鈴木家從前是做醬油生意的，家裡有自己的倉庫。當時我們家還在租房住，所以當時我覺得他家大業大。但現在回想起來，那不過是個近似工廠的地方。家裡平時只有鈴木和老太太兩個人住，據說從前還住著學徒和幫傭，但打我記事以來，這裡就只剩下這對母子了。
我剛才說了，這位鈴木婆婆的性格十分豪爽，有人說她身上流淌著舊華族的血，具體情況不得而知，但她似乎來頭不小。但究竟為何這樣一位大家閨秀會下嫁於商人之家，這件事至今仍是個謎。
也許是因為兩家背景截然不同的緣故，年輕的鈴木婆婆可在婆家吃了不少苦。丈夫那邊雙親健在、姐妹眾多，為了照顧家族生意，大家平時都住在一起。鈴木婆婆每天夾在中間度日如年。另一方面，作為家族繼承人的媳婦，不僅要料理好家務，還要幫忙照看生意。由於業務不熟練，她常常犯錯，每天忙得頭暈目眩。但是，即使因過度勞累而病倒，也沒人來同情她。大家充其量只會說，這舊華族的大小姐就是不知生活艱辛才會這樣軟弱，真令人頭疼啊，把生意交給她能行嗎之類的話。當然，這些都只是傳聞，實際情況我也不清楚，但感覺是婆家仗著人多欺負她一個。
在這種環境下，奶奶年紀輕輕就患上了憂鬱症。聽說她曾帶著尚在襁褓中的幼子一度徘徊在海邊，試圖帶著孩子一起尋死。那時候的辛酸和怨恨，對她日後人格的形成有著很大影響。
說起來，鈴木婆婆可謂受到了公婆和小姑們的嚴格訓練。也許她的婆婆不光出於惡意才苛待她，因為她畢竟是家裡的兒媳，但一想到自己作古後需要有人來掌管這份家業，她就必須硬下心腸。不過，那家人也有可能單單出於惡意而欺負她，這外人就不得而知了。也許連她本人都不明白究竟是為什麼。但是，站在鈴木婆婆的角度上來看，她絕不會想到婆婆和小姑們是為了歷練她而故意這麼做的，她只會覺得那苛待太過嚴酷，以至於自己因此患上了憂鬱症。也許當時她們確實沒有惡意，但總而言之，相對於她個人的幸福，她們還是將家族的生意放在了第一位。
家族長盛不衰。正因為對此推崇之至，她們才能打著「愛」的旗號心安理得地苛待一個甘願犧牲自己、嫁到陌生人家做媳婦的女子，這也是她們在自欺欺人。
在當時的鈴木婆婆看來，鈴木家才是最可恨的。據說她曾公然宣稱，早晚有天要徹底毀掉這個家。等自己的兒子，也就是鈴木，等他長大了，她就毫不猶豫地處理掉房子和土地，搬到別的地方住。小姑們聽了這話暴跳如雷，這可是祖宗傳下來的基業，怎容你胡作非為。哼，我才不管呢，活該！她對此只是不屑。
據說鈴木婆婆年輕時，趁著一次偶然的機會，曾對閨中密友透漏過這段往事。
但是……
但是。
匠仔的音調突然變得極度痛苦。
人啊，不讓他人嚐嚐自己吃過的苦頭是絕不會善罷甘休的。
這是我的肺腑之言。
我一人有此遭遇就夠了，不想讓他人重蹈覆轍——人絕對不會這麼想，絕不。他只會覺得不公平——為什麼只有我要吃這樣的苦，不，我要讓別人也嚐嚐這滋味。
就算在親子之間也沒有例外。
父母常常會說，我不想讓孩子吃同樣的苦。而我常常懷疑，這到底是不是真心話。可能他們是認真的吧，因為在說這種話的時候，父母總是一本正經地，絲毫看不出撒謊的痕跡。至少，這在主觀上是可信的。但從理性出發，我覺得那就是撒謊，說得好聽一點，是巧妙的自欺欺人。若非如此，為何「最近的年輕人——」這句話流傳已久呢？
他們說完「最近的年輕人——」又會說什麼呢？——「不知天高地厚」。再跟上一句的話，就該說「跟我可不一樣」了。
總而言之，人總是認為自己才是世界上最辛苦的。這跟代溝無關，無論是年輕人還是老人，都覺得「別人」比「自己」快樂，準確地說，一廂情願地認為「別人」比「自己」快樂，這就是人。而嫉妒比自己年輕的人，這才是人之常情。因為年輕人能夠盡情揮霍自己正逐漸失去的東西，無須懷揣任何感恩之心。老一輩的人只會這麼看待我們。
這種嫉妒不只在外人之間存在，就算在親子之間也是如此。不，不如說在親子之間，這種情感才更加強烈、這種情況才更加普遍。