「我都不知道那是哪兒。」
「我們在約克郡的酒吧時，一個叫邁克·卡萊爾的人說他知道你是從里斯來的，雖然他管你叫比利。」
「他認錯人了，不是我。」
「我還有件事沒有告訴你。」我停頓了一下，「我從奧爾德尼島回來後，收到了一張明信片。明信片的發件人是德里克·艾伯特。」
艾伯特是我們在奧爾德尼島上遇到的已被定罪的色情文學作家。他就是那個據說在警方羈押期間被推下樓梯的人。
「他從地獄給你寫的信？」霍桑問。
「他死之前寫給我的。他讓我問你里斯的事。」
「我不知道里斯的什麼事，我只知道那是個地名，我也沒去過。」
我清楚他在撒謊，但質問他毫無意義。「那好吧。」我說，「那就說說你的妻子、你的兒子，或者說說你那個做房地產經紀人的兄弟？你到底多大了？在奧爾德尼島的時候，你說你三十九歲，但我認為你肯定不止。」
「你這樣不好。」
我沒有理會他的評價。「為什麼你要搞這麼多模型？究竟是怎麼回事？為什麼你從不吃東西？」
霍桑看起來很不自在，他伸手去拿煙盒，我明白他是想點支菸。「你不需要知道這些。」他抱怨道，「這又不是書的主題。你的書是關於謀殺的！」他有意想讓謀殺兩個字聽起來很有吸引力，好像暴力死亡是大家翹首以待的內容。「如果你真的想在書中摻入一些關於我的事，為什麼不直接編一些呢？」
「我也是這麼想的！」我叫道，「我寧願編造，也不喜歡寫不知道結局的書。我不喜歡像玩神秘謀殺遊戲似的，一直跟在你的屁股後。對不起，霍桑。但這對我來說毫無樂趣。我被刺了兩次！卻從來沒有做對過任何事。就算我想繼續，也沒有案子可以讓我們一起調查了——除此之外，我在書名上也犯了錯誤。」
「你就應該給第一本書起名為《霍桑探案》。」
「我不是那個意思。」我還是抓起一塊奇巧巧克力。我並不想吃，只是想打破那個棋盤的佈局。「這是一個概念。它行不通。」
我早就決定，所有書名都要帶有某種文學含義。畢竟，我是一個作家；他是一位偵探。《關鍵詞是謀殺》《關鍵句是死亡》《一行殺人的臺詞》——這想法當時覺得妙極了，但在語法典故方面，我卻江郎才盡了。《生命全停止》？「全停止」的雙關語在美國行不通sup/sup。《失蹤冒號案件》？只有在太平間裡身體的結腸部位失蹤了才能奏效sup/sup。不行，甚至連書名都在告訴我，三部曲的合約就是終點了。
「你可以找別人。」我略顯無力地提議說。
他聳了聳肩：「老兄，我喜歡和你一起工作。說不太好……但我們相處得不錯，我們之間有種理解。」
「有些東西我並不理解。」我說。感覺有點怪怪的，這次見面會變得這麼傷感是我沒有想到的，我本以為只是一次單純的分道揚鑣。「我們又不是永別，」我繼續說，「還有兩本書要出版呢。我們會在出版社見面，也許還有其他藝術節之類的場合——雖然上一次之後，可能大家會對邀請我們都心有餘悸。」
「我還以為我們做得很好呢。」
「三個人被殺了耶！」
我從未見過霍桑如此受挫。這一刻，我意識到，無論我嘴上怎麼說，我們之間都已經有了某種聯絡。在一同調查了七個人的死亡之後，不可能不親近。我欽佩霍桑，也喜歡他，每次寫他的時候我總是盡力讓他的形象可愛討喜起來。我突然想離開。
我並沒有吃那塊奇巧，但喝光了杯裡的茶，然後站起身。「那個，」我說，「如果發生了什麼事，比如有新的調查，再跟我說吧，也許我會重新考慮。」雖然話這麼說，但我心裡清楚我根本不會重新考慮。同時，我篤定他也不會聯絡我。
「我會的。」他說。
我向外走去，但還沒到門口又轉過身來，我想以更愉快的基調結束這次會面。「我的話劇下週開演。」我說，「你要不要來看首演？」
「什麼話劇？」
我確定我之前跟他提過。「《心理遊戲》，驚悚題材。喬丹·威廉姆斯和提裡安·柯克主演。」他們都是著名演員，但霍桑似乎從未聽過。「你會喜歡的。在雜耍劇院上演。」
「那是哪兒？」
「在河岸街上……薩沃伊酒店對面。演出結束之後還會有一個派對，希爾達也會參加。」
「哪天晚上？」
「星期二。」
「不好意思，老兄。」霍桑毫不遲疑地回覆道，「那天晚上我沒空。」
算了，他這副樣子，我就不用勸他回心轉意了。「太糟糕了。」說完我便離開了。
在返回克萊肯威爾公寓的路上，我一邊沿著泰晤士河朝著橋走，一邊覺得稍許沮喪。對於寫書這件事，我知道我做出了正確的決定，但我仍然有一種未完成任務和錯失機會的感覺。我確實想多瞭解霍桑一些，甚至一直在考慮要不要去一趟里斯。現在，我再見到他的機會已經微乎其微了。
真是讓人惱火的事……
儘管說了這麼多，你也猜到了，顯然還會有另一起謀殺案。如果沒有，我為什麼要寫這些呢？你手裡握著這本書，封面上還有一個標誌性的血跡符號，已經破壞了驚喜。這就證明，作家在應對真相、處理真實發生的事時有多麼無能。
然而，有一件事是我沒想到的。前三本書已經給我帶來了很多困擾，但這一本還會更加、更加糟糕。