我們已經喝到第二瓶酒，我默默地坐著，他傾瀉而出的痛苦讓我覺得很不安。
「這一切都是因為奇切斯特。該死的奇切斯特！戲劇界的人是全世界最壞的人。整個圈子充滿惡意，所有人都在互相攻擊。他們總是伺機而動，一旦有機會，就會猛撲過來！」
根據伊萬的說法，一切都源於八年前的奇切斯特節日劇院。當時他正在執導喬治·伯納德·肖的《聖女貞德》，由索尼婭·奇爾茲飾演女主角。通常情況下，觀眾無法看到火刑柱燃燒的畫面，這一幕不會搬上舞臺。但是，伊萬決定用那個驚人的畫面開場——火焰、煙霧、巨大的柴火堆、赤裸上身的劊子手和人群，他希望以此預示著即將發生的事，來展現主角的命運。
在首演當晚，出了大事。
「不是我的問題。」他說，「太不公平了！所有的一切我都是照章辦事……製作方的注意事項，控制和管理程式，應急預案。我們和警察、當地政府、當地消防部門都報備過……能做的我都做了。事後也進行了全面調查。我被盤問了幾個小時，最終每個人都說我做得無可厚非。當然，劇目立刻就停演了……但這些都不重要。索尼婭的事我永遠無法原諒自己，實在太可怕了。」
「她死了？」我問。
「沒有。」他悲傷的眼神越過酒杯落在我身上，「但她傷得很重，她的事業完了。我的也完了！那件事之後，沒人想跟我有瓜葛，即使已經簽了合同，但兩部劇還是取消了。就好像那該死的火是我點的似的！看看我現在，我是說……阿赫梅特也不錯，但他畢竟不是卡梅隆·麥金託什sup/sup啊！」
再說說劇組的演員吧。
我前面提到了喬丹·威廉姆斯，那個同意出演法夸爾醫生一角的演員，無疑是我們這部劇的大腕。他是我認識的第一個美國原住民，確切地說是拉科塔族人。我在維基百科上查了他的資料，得知他出生在美國南達科他州的羅斯佈德保留地。他曾在洛杉磯工作過十年，憑藉在《美國恐怖故事》中扮演精神變態的殺手而獲得艾美獎提名。他的妻子是他的化妝師，是個英國人，於是他來了英國。剛到英國時，許多報紙都在說他可能會接替彼得·卡帕爾蒂，成為第一位多元種族的《神秘博士》裡的「博士」，但並未成行。他在戲劇、電影和電視劇中擔任多個角色，雖然不算家喻戶曉，但也是一位備受尊敬的演員。
我和演員相處時總會覺得不自在，跟喬丹尤為如此。他身材健壯、肩膀寬闊，眼神深邃；每次我們說話時，我都能感受到他的目光直視著我。他的五官帶著一種數學精度的特點：直線的鼻子，正方形的下巴。他發白的頭髮雖然長不到綁成馬尾，但在不上臺時還是會用彩色的頭帶紮起來。他在劇組中年紀最長，但看起來不顯年齡。他總是穿著運動服或牛仔褲懶洋洋地出現在排練現場，雙手深深地插在口袋裡，思緒飄忽。說話時，他會字斟句酌，不時流露出一絲美國口音。他彷彿一直在表演……這其實是他的特徵。很難分辨他何時在戲裡，何時在現實中——這有時會帶來不幸的後果。
在達爾斯頓的第一週快要結束的時候，發生了一件相當不愉快的事。我們正在排練法夸爾醫生襲擊普林普頓護士的場景，喬丹和扮演普林普頓護士的女演員斯凱·帕爾默站在粉筆勾勒出的輪廓中間，其他人圍在旁邊。他緊緊地抓住她的手臂，臉幾乎貼在她的臉上，怒氣衝衝地對她吼叫。這個場景他們已經排練過不下百次，但突然斯凱開始尖叫。起初，我以為她是即興發揮，想嘗試一些新的東西。但接著我看到伊萬滿臉驚慌，才意識到問題的嚴重性，斯凱是真的很疼。那一瞬間，喬丹化身法夸爾醫生。直到伊萬嚷著讓他停下，所有人都衝了上去，他才撒手。斯凱摔倒在地上，我看到她的手臂上一片瘀青。她受了傷，也受了驚嚇。這一天的排練結束了。
離開時，伊萬告訴我喬丹這樣的行為已經不是第一次了。據說，他的敬業有口皆碑。他對待每一個角色都非常用心。當他被選中在bbc的一部戲中扮演路霸迪克·特平時，他不僅學會了騎馬，還堅持重現從倫敦到約克郡的著名的兩百英里騎行，在穿越m1高速公路時甚至險些喪命。在漢普斯特德劇院扮演李爾王時，他常常在希思公園露宿。
公正地說，他也是個寬厚的人。發生的事讓他羞愧萬分，於是下個週一我們都回來時，他給斯凱送了一大束花，花束大得要兩個花瓶才能裝下。
說到斯凱·帕爾默，她本身也是一個謎。
我曾看過多次她的表演，但還是不夠了解她，這也很正常，畢竟她才二十多歲，比我小了近三十歲。在劇外，我們也沒有什麼交集。初見時，她深邃烏黑的眼睛和她的自信都驚豔了我，尤其是那頭閃亮的粉紅色頭髮。開始演出後她不得不洗掉了這個顏色，也摘掉了鼻釘，褪去了彩色指甲。她之前不吸菸，但在排練期間會抽電子煙，吐出一些立即蒸發的小云霧，在空氣中留下淡淡的薄荷味。我一直擔心普林普頓護士可能難以找到合適的演員。無可否認，我塑造這個人物的方式帶有一定的性別歧視……但我故意以老式錘子電影sup/sup中的角色為藍本，創造了普林普頓護士這個角色。斯凱似乎並不在意，她什麼都沒問過我。伊萬跟她說的一切，她都照做。判斷不出她是否享受這個過程。
主要是因為每當不工作時，她就插著耳機看她的蘋果手機。那是最新的iphone手機，通體呈玫瑰金色，罩著一個閃閃發光的水晶保護殼。她時常玩遊戲——《我的世界》和《紀念碑谷》，或者時常檢視自己的推特賬號。我從沒聽過她和任何人講話，但她總在發簡訊，顯然正在熱戀中。排練時，她的手機有時候會響起來，令伊萬·勞埃德心煩意亂。她會甜甜地道歉，同時敲著鍵盤傳送回覆。我從未見過有人的拇指活動得如此迅速。
她身上似乎混搭著各種不相關的元素。比如，她常穿著直接從sports lockersup/sup買的運動衫和緊身褲，但卻戴著卡地亞手錶，穿著jimmy choo的鞋子。她會談論流行文化，比如《星球大戰》和《飢餓遊戲》，但卻在讀弗朗茨·卡夫卡的書。她蘋果手機的播放列表裡有比約克和麥當娜的歌，但坐在排練室裡的鋼琴前面，她彈奏的卻是巴赫前奏曲的前幾個小節。我篤定她對我們有所保留。
還沒提到的是提裡安·柯克，馬克·斯泰勒的扮演者。他進劇組比較晚，之前的演員覺得五個月的巡演已經夠了，決定辭演，才由提裡安來接替。他是唯一一個我全無好感的演員——我倆之間有過過節。
提裡安比斯凱大幾歲，是個電視上的熟面孔，曾在電視劇《軍情五處》中扮演初級案件官員，在《重任在肩》中飾演警察，以及在三季《唐頓莊園》中飾演男僕或類似管家的角色。雖然他還不算盡人皆知，但正在朝著成為名人的方向邁進，因此當他被選中出演我創作的《不公正》時，我非常高興。這是一部由詹姆斯·普雷福伊主演的五集法律劇，於二〇一一年在itv播出。巧的是，也是在這檔節目上，我第一次遇見了霍桑。他是我們的技術顧問。
提裡安要扮演的是一個因犯罪入獄並最終自殺的年輕人。這是一個極好的角色，有四五場重頭戲、充足的出鏡時間以及令人難忘的死亡場面。他的試鏡表現非常出色，幾乎立即就得到了這個角色的邀約。他也接受了。然後開始起草合同。但是在最後一刻，他改了主意。據他的經紀人說，因為他覺得劇本不夠好，這讓我對他心生不悅。該角色最終由喬·科爾出演，他表現亮眼，後來成為大明星——但這並沒有讓我對提裡安改觀。他浪費了我們的時間和金錢，讓人大失所望。
所以當伊萬告訴我馬克·斯泰勒的扮演者選了他時，我很緊張。首先，我擔心之前的經歷會重演；更重要的是，提裡安給人的感覺過於自鳴得意，不適合出演這個角色。而且他極度自我，每天都精心打理好頭髮，穿著設計師品牌的衣服，甚至開著杜卡迪摩托車來排練。我不得不提醒自己，這些都是成功的標配，他本質上是一個非常優秀的演員，有他參與是我們的運氣。初次看到他讀劇本時的樣子，簡直就是我想象中的馬克·斯泰勒：瘦削的身材，深邃的眼神，特色分明、稜角清晰的臉龐。他的鼻子有點彎，笑起來感覺很慵懶又有點痞氣，跟許多英國年輕演員的花瓶形象迥然不同。他是那種你不由自主會注意到的演員，而事實也正是如此。他吸引到了好萊塢導演克里斯托弗·諾蘭的注意，克里斯托弗·諾蘭已經在大製作電影《信條》中為他安排了角色，該影片預計年底開始拍攝。
提裡安即將大紅，這可能會對倫敦的演出大有裨益。不幸的是，他也知道自己會走紅。這沒有讓他人緣變好。相反，喬丹·威廉姆斯非常討厭他，跟他的相處遠遠不如跟前任演員。喬丹常常抱怨提裡安對臺詞不熟，搶戲，不跟他眼神交流。提裡安反擊說喬丹倚老賣老。斯凱則置身事外，保持中立。
總而言之，這就是在四月第一週進駐雜耍劇院的演出陣容。我沒有去參加技術彩排，也沒參加試裝彩排。那時我已經沒有太多的事纏身了，整個人卻越來越緊張。很奇怪。這是我的野心，是我一直想要的。首演夜，當我和妻子、姐姐、兩個兒子一起到達劇院時，我本應倍感興奮。我的名字就在聚光燈下！（好吧，不是全名。安東尼中的「東」有一半沒有顯示出來。）但我沒有感覺到一丁點兒興奮，只感到乾嘔。
我告訴自己沒事的。約克郡和南安普敦的觀眾都很喜歡。這裡怎麼會不行呢？
「你還好嗎？」我妻子問。
「還好。」我撒謊道。
我們走進了劇院。