雜耍劇院可謂美輪美奐。維多利亞時代的劇院設計者真心希望你能享受夜晚，所以他們在鍍金、紅色絨布、鏡子和枝形吊燈上花了很多心思。早在你入座之前，戲劇氛圍就已經營造充分。令人不解的是，他們對於腿部空間、視線範圍和洗手間的關注卻相對較少。不過，魚和熊掌不能兼得。
大廳裡已經人頭攢動，人們都湧在這裡然後朝不同的方向分流：有的去一樓座位，有的上樓，有的去酒吧，也有的去售票處領取門票。我們費了好大的力氣，在迷宮一樣的大廳裡穿梭。隨著前行的腳步，我認出了幾張熟悉的面孔。阿赫梅特穿著一件黑色雙面夾克，夾克上的紐扣是一排環圈。莫琳一如既往地跟在他旁邊，身上掛滿了裝飾珠寶，頸上還戴著動物標本的飾品。阿赫梅特從未提過他的妻子或家人，讓我不禁猜測他和莫琳之間是否有超越同事的關係。
我還看到了一些臉熟但記不得名字的演員：他們可能是導演或演出人員的朋友。我瞥見伊萬·勞埃德正朝樓梯走去，他似乎是一個人。我在人群中繼續找尋，雖然我不想承認，但我確實在想霍桑會不會出現。結果是否定的，他沒有來。
我們穿過早就擠在大廳裡的人群，找到一樓中央的座位，坐進了觀眾席。這時我產生了一種奇怪的感受，覺得自己一瞬間成了關注的焦點。當然這不是真的。我猜根本沒什麼人認識我。但與此同時，我感覺自己身處牢籠。今晚這裡將會滿是觀眾：三層的劇院總共將近七百人。我看到這些人都在我的周圍，很多人坐在陰影中，因為距離的原因被縮到很小。他們不再是個體，而是一群觀眾……甚至是陪審團。我的胃仍然翻騰著。我覺得自己像一個等待宣判的人。
然後我看見了他們：我真正的法官。
評論家們。
這些評論家分散坐在一樓的觀眾席裡，沒有表情的臉龐輕而易舉出賣了他們的身份。還有一些已經把筆記型電腦架在了膝蓋上。有《衛報》的邁克爾·比林頓，《旗幟晚報》的亨利·希欽斯，《泰晤士報》的利比·普爾夫斯，《星期日泰晤士報》的哈麗特·斯羅索比，還有《電訊報》的多米尼克·卡文迪什。由於我最近加入了老維克劇院的董事會，不少評論家我都還算熟悉。他們有意沒坐在一起，似乎還在避免跟其他人的眼神接觸。他們儘管不是競爭對手，但我認為也不算朋友。他們都是獨自坐在位子上。
我害怕他們嗎？
是的，我害怕。
書籍和電視節目的評論家從來不會讓我感到焦慮。他們可能很苛刻，但他們對人們觀看或閱讀什麼的影響力是有限的。無論如何，他們傷害不到我。他們眼下在評論的都是我很久以前寫的東西——電視劇的話一般都是幾年前的劇本，而且我已經簽好了下一份合同，手上有了新專案。他們可以告訴全世界我一無是處，但為時過晚。
眼前的這些評論家卻迥然不同。他們就在這裡，有些還和我坐在同一排。他們的評論可能會讓我們關門大吉。當坐在那裡等待幕布升起時，我開始對自己創作的東西產生了猶豫不決的想法。他們會覺得那個笑話有趣嗎？第一幕結尾時對普林普頓護士的襲擊他們會如何評價？提出法夸爾醫生的性取向是不是個錯誤？之前，我一直擔心首演觀眾，但他們並不是關鍵，而且不管怎樣，他們都會站在我這邊。謝天謝地，他們大部分拿到的都是免費票！決定我命運的是那些評論家。
妻子碰了碰我的胳膊。「開場晚了。」她說。
我看了眼手錶，心跳漏了幾拍。她說得對，已經七點三十五分了。怎麼了？是提裡安沒來嗎？還是有人病了？我四處張望，一切看起來還好，其他人似乎沒有注意到延誤這件事，只有我在焦急地等待著。
終於，燈光暗下。我深吸了一口氣。幕布升起。
第一幕
費爾菲爾德是一家研究精神病人罪犯的實驗性醫院，該幕的劇情就發生在亞歷克斯·法夸爾醫生的辦公室裡。這間辦公室看起來溫暖舒適，裝修復古，給人一種六十年代的感覺，很有錘子電影恐怖片的氛圍感。
一張龐大而雜亂的辦公桌佔據了房間的大部分空間，窗外是田野、樹木和一堵低矮的牆。房間的另一側有一扇通往小儲藏室的門。角落的架子上擺著一副完整的人體骨架，看起來極不和諧。
辦公桌前的椅子上坐著的就是馬克·斯泰勒，一位三十多歲的作家。他穿著隨意，臉色蒼白，髮型有些奇怪……但不失為電視上典型的「專家」形象。
他坐在那兒等了很久。他看了看手錶，然後拿出一臺數字錄音機，開始錄音。
斯泰勒：開始錄音。現在是七月二十二日，星期四，六點十五分。
故事拉開帷幕。
我幾乎屏住了呼吸，看著斯泰勒像之前上百次的彩排一樣，開始獨白，在辦公室裡踱步，錄製下自己的想法。我知道我在等待。《心理遊戲》在某種程度上是一部喜劇，它必須要向觀眾證明這一點。巡迴演出中的經驗告訴我，第一次笑聲至關重要。只有在那之後，大家才能放鬆下來。
當斯泰勒離開窗戶，端詳著書架，那個時刻終於來了。
斯泰勒：法夸爾醫生的書是按字母順序排列的。這……我能相信他嗎？
這不是什麼特別好笑的臺詞，但神奇的是，它總是能夠打動觀眾，當下也不例外。我聽到笑聲在黑暗中蔓延，似乎有什麼東西刺痛了我的後頸。我終於第一次感覺到，沒事了。
接下來的一個小時飛快地過去了，在我看來，這場戲表現得盡善盡美。沒有人忘詞，設計的橋段也都見效了。觀眾的笑聲此起彼伏，然後隨著場景越來越暗，我能感覺到氣氛也變得壓抑起來。普林普頓護士遭到襲擊。法夸爾醫生誘騙馬克·斯泰勒穿上緊身衣，正握著手術刀向他走去。帷幕落下。掌聲響起。中場休息。
當劇場一亮燈，我就走了出去。在酒吧裡逗留沒有意義，這是首演，觀眾大多不會發表什麼意見，所以沒有什麼值得偷聽的。就算有人說了什麼，我的家人也會留心再轉述給我。經歷了開場的緊張情緒之後，我急需一些新鮮空氣。今晚天氣一般，儘管已經四月份，河岸街上還是寒風陣陣，地面上一層閃閃發光的雨水。我看到伊萬·勞埃德也出來了，站在劇院的拐角處。他穿著黑色羊皮大衣，衣領釦到脖子。我走了過去。
我問他：「你覺得怎麼樣？」
他皺了皺眉。「提裡安在第一場戲裡漏了兩句臺詞。」他說，「該死的投影儀又卡住了。」
投影儀用來在表演中切換牆上的影像，但必須得慢慢推進，觀眾才不會注意。在我看來，那些都沒有問題，而且我也沒有察覺漏掉的臺詞。我突然意識到伊萬比我更緊張，畢竟這是他很長一段時間以來第一次在倫敦製作劇目。
「不過，還好吧。」他繼續說，「我覺得他們挺喜歡的。」
「你說評論家們？」
「我是說觀眾。那些評論家一直坐在那兒記筆記，你永遠不知道他們的想法。你看見《星期日泰晤士報》的哈麗特·斯羅索比也在嗎？」他聲音中的敵意讓我吃驚。
「那怎麼了？有什麼奇怪的？」
「我本以為她會派個助手，沒想到她會親自過來。我們只是一個外地劇團。」
「也許這是好事。」我在想，如果她親自寫評論，我們也許會備受關注。
「那個女人一無是處，根本不行！她就是個徹頭徹尾的賤人，你應該知道她從來沒說過我一句好話。」伊萬雖然沒有提高聲調，但他的憤怒以這樣一種壓抑的方式表達出來更加驚人。他望向外面越下越大的雨。「她寫的一些東西簡直惡毒至極，」他繼續說，「她用盡心機地遣詞造句，刻薄的意見混雜著深深的人身攻擊。聽說她以前是個記者，但為了沽名釣譽轉做了評論家。我覺得她根本不喜歡戲劇。」
「還有很多別的評論家呢。」
「她的影響力最大。人們看她的評價，就因為她的邪惡卑鄙更博眼球，就像圍觀車禍現場一樣。」
「也許她會喜歡這出戲呢。」
他輕哼了一聲，說道：「她想的是一回事，寫的是另一回事。」
第二幕開始時，我又想起了跟伊萬的談話，這讓我一點兒也看不進去了。那些一直在我腦海中潛伏的疑惑和顧慮突然噴湧而出。我想起外地觀眾和倫敦觀眾截然不同。倫敦觀眾的期望值要高得多，座位價格也更貴。在倫敦城外，大家往往更加寬容，更能投入地去享受。我們能經受得住西區的考驗嗎？我眼中的舞臺佈景突然變得破爛起來，畢竟它們經歷了數月的巡演，還在斯勞的倉庫裡堆積了好幾周。下半場太長了。我忍不住偷瞄哈麗特·斯羅索比。舞臺反射出來的光線映在她的臉上，她戴著眼鏡，遮住了眼睛，但我能看到她面若冰霜。她沒有表現出任何情緒。她會是我的敵人嗎？能確定的是，她是伊萬的敵人。
當落下的幕布再次升起、演員們走上舞臺鞠躬時，我感到一陣寬慰。我看見喬丹·威廉姆斯朝我這邊微笑。他在觀眾席中發現了我，這個行為讓我感激不已。掌聲響亮而持久，但它是否真誠呢？現在還是首演，很難分辨。觀眾站在我們這邊，他們希望我們成功。但他們可能也是在演戲。
我走出劇院來到街上，與素未謀面的人握手，周圍洋溢著笑容和祝賀。我用餘光看到評論家們正悄然離開，我試著將他們從我的腦海中拋開。終於都結束了，一切都很好。到首演派對的時候了，我決定要好好享受。我要一醉方休！這是我的時刻！
雖然雜耍劇院對面的薩沃伊酒店就有不錯的雞尾酒酒吧和燒烤店，但阿赫梅特支付不起那麼高的費用。他選了考文特花園邊上的一家名為託普卡匹的土耳其餐廳，正好是他表兄的店。這是一家小餐館，就在廣場旁邊，木質前門裝飾得有些像拜占庭式的風格，延展出來的頂篷正好能遮雨。進門有個酒吧，裡面是一張張桌子，還有很多鏡子，只是燈光有點晃眼。我走進去時，聽到音樂響起，看到三人樂隊穿著傳統服裝，盤腿坐在地毯上：樂隊裡有魯特琴、小提琴和鼓。穿著黑色緊身褲和馬甲的服務員端著裝滿起泡酒的玻璃杯四處走動。多爾馬sup/sup、薄餅、肉丸等食物擺在吧檯上。
阿赫梅特站在門旁，擁抱著迎接我：「好兄弟！我太幸福了。你聽到掌聲了嗎？一分三十二秒。我用手錶計時了。」他指著那隻我懷疑是假勞力士的手錶，「我們成功了，我能感覺到。」
莫琳站在旁邊，一副半信半疑的樣子。
阿赫梅特對一名服務員打了個響指：「為我們的大作家倒一杯土耳其起泡酒！」他對我笑著說：「或者你想要恰爾卡拉西玫瑰葡萄酒？很棒的，最好的酒。」
屋裡大約有一百人，房間裡的落地鏡子讓人數看起來翻了一倍。演出人員還沒到——遲到是他們慣有的傳統，但是整個製作團隊都在，還有我在劇院看到的那幾個演員。他們正在和我姐姐聊天，她似乎跟他們很熟稔。
與此同時，阿赫梅特和莫琳已經走進了房間裡面，正在和一個看起來緊張兮兮的男人交談。那個男人高高瘦瘦的，穿著西裝。不知道他為什麼那麼緊張。他可能是我們的一個贊助方。我對他有些印象，因為他的座位就在我身後，我坐下的時候看到了他，他那時候看起來也不太高興。我喝了一口服務員拿給我的起泡酒。太甜了，好在是冰的。我開始覺得或許我不應該待太久。這兒距離我在克萊肯威爾的公寓只有幾步路的距離，我應該回去跟家人一起慶祝。
但是隨後，演出人員到了：提裡安，喬丹和斯凱，他們三人穿著得體，面帶微笑，充滿自信。斯凱穿著粉色的泡泡裙，提裡安的黑色皮夾克外套也看起來價格不菲。他們的出現讓派對變得生機勃勃。突然之間，所有人變得更加輕鬆和開心。音樂的音量提高了，每個人都得大聲說話才行。服務員端著更多的盛著食物的銀盤從廚房裡走出來，腳底加快了速度。
就在這時，我看到了一件不可思議的事，我難以置信地多看了一次。即便如此，我仍然不敢相信自己的眼睛，不得不看了一遍又一遍。
《星期日泰晤士報》的評論家哈麗特·斯羅索比從餐廳的前門走了進來，身旁跟著一位年輕女子，可能是她的助手或者女兒。這是怎麼回事？難道是她在看完劇後，決定到土耳其餐廳吃一頓，無意中走進了派對地點？並不是。我看見她給自己倒了一杯酒，不以為意地聞了聞。身邊的年輕女子看起來並不太願意待在這兒，哈麗特對她輕聲說了幾句話。阿赫梅特看到了她們，走過去鞠了個躬，示意她們吃點東西。她們是應邀而來。
但這是不可能的，不是嗎？評論家從來不會參加首演派對。這完全不合適，甚至可能被視為沒有職業道德。我無法揣摩她在想什麼，來到這裡又要做什麼。難道她是演員的朋友？鑑於伊萬告訴我的情況，這種可能性微乎其微。而且無論如何，這都是不對的。她的工作應該是回家去寫她要寫的內容。她又不是製作團隊的成員。儘管阿赫梅特一直保持微笑，但她仍是這裡的不速之客——尤其是，如果她並不喜歡這部劇的話。