我看見阿赫梅特的身體傾向她，認真地講著話。噪聲太多了，聽不清他在說什麼。至於哈麗特，她已經感到百無聊賴了，正望著他的身後。我看到她的目光停留在剛才和阿赫梅特交談的人身上——那個穿著西裝的瘦削男子。她繞過阿赫梅特，微笑著向他走去，彷彿是一個老朋友。那個男人一臉驚恐地看著她。兩個人有問有答地說了幾句，但同樣地，這些話在嘈雜的人群中消散了。
兩人繼續交談著，我穿過十幾個人，找到了站在提裡安·柯克和斯凱·帕爾默旁邊的伊萬。「你看見了嗎？」我問。
「什麼？」
「哈麗特·斯羅索比！」
伊萬皺皺眉，「阿赫梅特沒有提前告訴你她會來嗎？」他說，「她總是參加首演派對。她希望別人邀請她……其實，她堅持要求別人邀請她。你做什麼都行，但千萬別問她對劇本、表演、場景……這些的看法。最好就別過去。她不會告訴你她是怎麼想的。她就那樣。」
「那她為什麼來這兒？」提裡安問，他和我一樣驚訝。
「誰知道！這對她的評論不會有任何影響，但卻給了她一種權力感，她知道我們都怕她。」
「我就不怕她。」提裡安說。
「那可能因為她從來沒給過你差評。」
提裡安思索了一會兒，說：「我演過的戲劇並不多——而且我不在乎她怎麼想。我已經找好了下一份工作，她說什麼都改變不了。」
「《信條》。」斯凱說。
「對。我們要在巴黎拍攝。我從來沒去過法國，簡直有點迫不及待了。我們可能還會去丹麥和義大利。」
「你演誰？」我問。
「一個間諜。這個角色沒有名字，實際上，甚至沒有性格。我上週收到了劇本，說實話，簡直不可思議。有時間倒流的子彈，有一個叫作演算法的東西，可能會毀滅世界也可能拯救世界——我也說不好——還有不同維度之間的門。這完全是胡說八道。克里斯托弗·諾蘭是個大導演，但他太自以為是、不切實際了。不過我也無所謂，只是十一週的拍攝，我就會賺大把的錢。而且還能去法國。」
「噓……！」斯凱警覺地說。
但還是晚了。哈麗特·斯羅索比已經走到我們旁邊，清楚地聽到了剛才的話。這顯然不是提利安展現自我成就的最佳話術。當他看到哈麗特站在身後時，嚇了一跳。她看了他一眼，眼中閃過一絲惡意。提裡安尷尬地扭過頭去。
「晚上好，哈麗特。」伊萬漠然地說。
這位來自《星期日泰晤士報》的評論家站在那裡打量著我們，彷彿打算評論的不僅是這場演出，還有這個派對。這也是我第一次有機會仔細地觀察她。
她不算高大，但確實氣場很強，身穿一件價格不菲、剪裁得宜的夾克，領子鑲嵌著人造毛皮，頸間戴著珍珠項鍊。可能是特意選的角質框架眼鏡，戴上有種來者不善的敵意。她手臂上挎著一個厚重的黑色皮革手提包，容量足以裝下一臺筆記型電腦。她的頭髮明顯染過色，但顏色不太好看，介於棕色和薑黃色之間，看著很彆扭。她剪著短髮，前面留了一縷劉海，像二十世紀二十年代時髦女郎的造型，跟她的風格格格不入，完全不適合她。我猜她大約五十歲，皮膚蒼白，塗著濃重的腮紅、口紅、眼影，這樣的妝容不但沒有突顯，反而還掩蓋了她的面部特徵，看起來像戴著一副面具一樣。
和她一起來的女孩也跟著她過來了。我堅信自己猜的是對的，那一定是哈麗特的女兒。她也梳著短髮，眼睛和朝天鼻跟哈麗特一模一樣。但除此以外，這兩個女人可以說截然相反。她看上去壓抑沮喪，有意選擇了一身休閒裝扮，牛仔夾克和一件寬鬆的t恤，上面印著《暮光之城》女主角克里斯汀·斯圖爾特的照片。她也沒有試圖與房間裡的任何人聊天，她的外貌和舉止都透露出一個典型的叛逆少女形象，被討厭的母親支配著。問題在於，她實際上年紀不小了，估計已經二十出頭。
「伊萬，見到你真好。」哈麗特輕快地打著招呼，但在這句問候和她臉上冷冽的微笑裡，我感到她好像在玩什麼遊戲。目睹我們的窘迫，似乎讓她非常享受。我覺得她的嗓音帶有美式的鼻音，但也有可能只是她極其自信的說話方式，「你近來可好？」
「我很好，謝謝，哈麗特。」伊萬說道，比平常更頻繁地眨著眼睛。
「雖然我對異國美食不怎麼感興趣，但在土耳其餐廳舉辦派對還真是個好主意。我和奧利維亞在薩沃伊酒店待了半個小時。儘管那種大酒店不太能燃起我的火焰，但那兒的雞尾酒確實很棒。當然了，價格也貴得嚇人。」隨即，她沒有任何停頓地就轉變了話題，「我聽說謝菲爾德找了新的藝術總監，我還以為你會競聘呢。」
「沒有，我不感興趣。」
「真的嗎？這我真沒想到。所以，你開始涉獵喜劇驚悚題材了？這種型別很難拿捏。我幾年前看過……是誰來著？幾年前的《死亡陷阱》，哦對，西蒙·拉塞爾·比爾的！每個面孔都歷歷在目！我認為不錯，儘管劇本有些老套。還有艾拉·利文。我以前也挺喜歡他的小說。其實，最近我讀了你的一本小說。」過了一會兒，我才意識到哈麗特是在和我說話。說話時，她總是迴避跟我的目光接觸，奇怪地看向我背後，就好像更有趣的人走進了房間似的。
「謝謝。」我說。
「我一直鍾愛犯罪小說。我以前寫過犯罪方面的書。非虛構的，但不怎麼滿意。犯罪題材太無聊了。不是說所有犯罪都無聊，但大部分是這樣。我讀過的那本書是什麼？想不起來了。但是奧利維亞以前也讀過你的書。是吧，親愛的？」
「‘亞里克斯·萊德’系列。」那個女孩看起來有些尷尬。
「你以前挺喜歡那些書的，寫的是一個年輕刺客的故事。」
「不是刺客，」我說，「他是間諜。」
「他殺了人。」奧利維亞反駁道。
她的母親斜睨著我：「現在你開始寫劇本了。」
「是的。」我沒忍住問道，「你喜歡這出戲嗎？」
伊萬瞪了我一眼，提裡安和斯凱也一臉窘態。這是我被告知的禁區，但我還是偏向虎山行了。
哈麗特直接無視了我的問題，好像我根本沒有說那句話。「看來，你被選中參演大電影了。」她將話題轉向提裡安，「個人認為，我們的年輕才俊都去了大西洋彼岸，真是一件遺憾的事。」
「我只是跨越了海峽，」提裡安回答說，「我們在巴黎拍攝。」
「你知道我是什麼意思，親愛的。我猜美國人支付的薪酬更高，但這對我們自己的劇院和電視產業有什麼好處呢？」她又露出那種惡毒的笑容。
場面尷尬地沉默了下來，誰都不想跟哈麗特·斯羅索比說話，我想我們都希望她趕快離開。
斯凱打破了沉默。「很高興見到你，奧利維亞。」她說。
「哦。你好，斯凱。」
「你們認識嗎？」哈麗特問。
奧利維亞沒有說話，於是斯凱解釋道：「我們在巴比肯劇院的《吟遊詩人》首演派對上見過。我在劇裡扮演梅西·路易斯。」
「對，我記得你。」
「你並不喜歡那個劇。」
哈麗特聳了聳肩，「有幾處還有閃光點，可惜，那種時刻太少了，只是零星出現。」她又轉向我，雖然她的眼睛還是拒絕與我對視，彷彿在提醒我，她根本沒把我放在眼裡。「很高興碰到你們。這個派對挺不錯的！土耳其主題派對很別出心裁。走吧，奧利維亞。車在等我們了……」
她們轉身離開，二人穿過餐廳走向出口，消失在雨中，身後的門緩緩關上。我們四個人愣在原地，努力回想著剛才都發生了什麼。
「我得喝一大杯威士忌。」伊萬說。他放下酒杯，又說：「這個土耳其葡萄酒跟貓尿一樣難喝。」
「我的化妝間有一瓶伏特加。」斯凱說。
「我有一些蘇格蘭威士忌。」提裡安補充道。
「那我們回去吧？」伊萬建議。
我們都不想再留在派對上了。雖然哈麗特·斯羅索比沒有說任何關於劇本的壞話，但她已經破壞了我們所有人的心情，這正是她的本意。
伊萬看了看手錶。「我去接喬丹。十分鐘後在那裡見……」
我就不應該去的。我多希望當時聽從自己的直覺，選擇和家人一起回家。這樣一切都會不同。但是，當然，你永遠無法在當時預知一切。這就是生活與小說的差異。每一天都是一頁，你沒有機會翻到後面，看看未來會發生什麼。