隨著劇情發展，無端暴力開始升級。最後，殺人犯伊斯特曼獲得了自由身，並掌控了局面……而普林普頓護士則面臨綁在椅子上被宰殺的命運，讓整個情節變得越來越令人厭惡。這時，我自己都忍不住想揍一頓引座員，然後逃離現場。男性對女性隨意施加傷害的劇情尤其引人不適。斯凱·帕爾默是一位才華橫溢的演員，但她的角色處處受到貶低和矮化。與之相對的，喬丹·威廉姆斯在飾演法夸爾醫生時自我感覺非常良好，但他沒有注意到沒有人喜歡這個角色。隨著年齡增長，威廉姆斯先生卻越發油膩，他的表演只是在取悅自己。他可能是對的。真的很想知道他到底還要再做多少糟糕的職業選擇，才會意識到自己已經沒的可選了，最後只能以失業收場。
最令我失望的莫過於提裡安·柯克。第一次見他時，我就認為，他會是這一代最有前途的演員之一，但這個希望已經破滅。他的表演相當孩子氣。難以置信的是，當事情變得暴力時，他演得太假了。柯克在電視劇《重任在肩》中的表演非常出色，但他的舞臺首秀並不成功。導演實在沒有給他任何幫助，伊萬·勞埃德就像自動駕駛模式一樣在執行任務。在他的手中，這部劇從未真正燃起來，在演出中場休息之前，我就已經猜到了結局。
我對霍洛維茲先生的建議是：還是專注寫兒童讀物吧，在那裡或許有不那麼苛刻，能夠容忍無邪想法的觀眾。至於對觀眾的建議呢？我會說，如果你實在想看這部劇的話，那就奔跑起來去買票吧。畢竟我猜這部劇不會上演太久。
看完評論後，大家陷入了長時間的沉默。
伊萬第一個開了口：「至少她給了我們一個可引用的宣傳語，‘奔跑起來去買票吧’！我們可以把它張貼在劇院外面。」
我不知道他是否在開玩笑。
不可否認，這對於這部戲來說是當頭一棒。這是第一篇評論——而且出現得這麼快——更是雪上加霜。其他評論家會看到嗎？這會是一連序列埠誅筆伐的開端嗎？哈麗特·斯羅索比的評論幾乎傷害了房間裡的所有人，我可以想象每個人都會反覆琢磨評論中提到自己的部分。伊萬·勞埃德的自動駕駛模式，喬丹·威廉姆斯的油膩，提裡安·柯克的孩子氣，只有斯凱·帕爾默稍微輕鬆些。她是一位才華橫溢的演員，卻被愚蠢的作家貶低了。我呢？哈麗特給了我最多的筆墨，愉快地將「主要責任」歸咎於我。當然，我得假裝不在乎，這只是一篇評論，她都不知道自己在說什麼。但是，我已經被挫敗感淹沒了，它像一股巨浪一樣撲滅了我在西區長期演出、移師百老匯、拍攝同名電影，以及製作續集的所有希望。讓我印象最深的不是評論中的內容，而是其中充斥的惡意。她似乎很享受構思些小妙語並朝我噴射的感覺。比如那個「是搞笑還是刺激」的例子。她真的有必要這樣嗎？
「‘無邪’是什麼意思？」阿赫梅特問，他的語氣中透著一絲希望的意味，也許他在想這可能是一種讚美。
「無關緊要。」莫琳說。她站在他旁邊，臉色蒼白，嘴唇緊閉。
「賤人！」喬丹聲音不大，但每個字就像爆炸一樣噴發出來。他的眼睛直勾勾地盯著前方，滿臉怒氣。「這根本不是什麼評論，是骯髒的誹謗！而且這已經是她第三次這樣對我了。我做的每一件事，每一次，她都在針對我。我要殺了她。我發誓……！」他將手中阿赫梅特送的匕首，狠狠地插進了剩下的蛋糕中。
「只是一篇評論而已。」伊萬說出了一直盤旋在我腦海中的話。作為導演，他在盡力維持大家的團結。他摘下眼鏡、揉了揉眼睛，「這只是她的觀點，」他疲倦地繼續說，「其他評論家經常跟她意見不合。我執導《安提戈涅》時就是這樣。」
「就應該捅她一刀！」喬丹仍在表達自己的憤怒，「她就是個怪物，不能放過她。」
「她怎麼這麼快就寫好了呢？」我問，「才散場幾個小時。」
「劇還沒結束，她就開始寫評論了，」伊萬解釋道，「她以此出名。在中場休息期間寫一半，回家的路上寫剩下的。」
「她住在帕丁頓後面，」斯凱說，「在運河附近有個房子，估計是在計程車後座完成了這篇評論。」
「可她為什麼這麼著急發表呢？」我繼續問，「都不能等到星期日嗎？」
「她肯定想要領先別人。」斯凱匆忙地關了手機，塞進口袋，「對不起。我真希望我沒點開它。」
阿赫梅特坐在那裡，肩膀耷拉著，臉色比以往任何時候都更加陰沉。被雨淋過的頭髮還溼漉漉的，像油漆一樣貼在頭皮上。他點了一支菸，然後把煙盒扔到地上。「這個女人簡直一派胡言。」他宣佈道，「在巴斯、雷丁、溫莎，大家都很喜歡這部戲。我在現場！我看到了。她寫的……像屎一樣。」
「真是噁心。」莫琳輕聲說。
提裡安始終一言不發。他的身體似乎蜷縮在昂貴的衣服裡，就好像他——而不是衣服——剛從洗衣機裡掏出來一樣。此刻的他看起來有點像一個慍怒而瘦弱的少年，咬著下唇，好像剛剛因在課堂上講話而被批評了似的。「她去死吧！」他說，「我要回家了，我已經喝多了。」他收拾好幾件物品，抓起背包，匆匆離開了房間。
我們都想離開，但是立即結束派對就意味著承認我們被哈麗特·斯羅索比的評論打敗了，證實了她對我們的影響力。所以我們剩下的六個人又聊了幾分鐘，接著喝了一些伏特加和威士忌。但是大家都魂不守舍。斯凱是第二個離開的。也許她比我們都痛苦，畢竟她是那個展示評論從而破壞了氣氛的人。她走之後，我也走了。
我迫不及待地想離開，我想回家，想把雜耍劇院拋諸腦後，想忘記這部劇曾經演出過。我知道我很幼稚。這只是一篇差評。但是當被評論家抨擊時，世界上沒有一個作家不會感到憤怒、羞恥、怨恨和痛苦。只是有些人比其他人隱藏得更好罷了。
雨漸漸停了，但當我回到克萊肯威爾的公寓時仍然覺得渾身溼冷。已經凌晨一點了，我筋疲力盡，一躺到客房的床上，立刻就睡著了。不出所料，我夢到了哈麗特·斯羅索比。我又看見了她戴著那副角質框架的眼鏡，聽到了她不友善的聲音。喬丹·威廉姆斯也在畫面裡，戳著蛋糕，我聽見他在說：「就應該捅她一刀！」然後我醒了。
我看了眼手錶，已經十一點二十分。不知道我是怎麼睡了那麼久。我的頭疼得厲害，威士忌、伏特加和土耳其香檳的混搭可能起了作用。我赤著腳走到廚房，公寓裡空無一人。吉爾幾個小時前就去上班了。冰箱上貼著一張她寫的便利貼：《泰晤士報》的評論挺不錯的。希望其他的也很好。我下午六點回來。別忘了洗衣服。挺不錯。我太瞭解吉爾了。我們在電視臺一起合作了好幾年，我倆都知道「挺不錯」就是不夠好。
整個上午我都昏昏噩噩的。我也考慮出去買份報紙或上網看看，但我再也不會這樣做了。何必自尋煩惱呢？我想，如果有壞訊息，伊萬或阿赫梅特會打電話告訴我的，可能斯羅索比是唯一的異類，哦不，是斯羅索比和《星期日泰晤士報》。也許其他評論家裡有不少人喜歡這部戲呢。我決定給自己再多幾個小時的希望。
於是我給自己做了午飯，洗了個澡，聽了會兒音樂。我胡亂琢磨著即將開始創作的下一本書——《貓頭鷹謀殺案》。雖然我想要向前走，想要轉向下一個專案，只要不是戲劇就行的任何東西都好，但我一個字也想不出來。我望著窗外的碎片大廈和聖保羅大教堂，迷迷糊糊地想這兩個建築之間能不能滑行穿梭，這正是亞歷克斯·萊德在下一次冒險要做的事。我喝了兩杯茶，吃了無數的巧克力消化餅乾。
下午四點十分，門鈴響了。
我走到對講機前，以為是快遞。我住在六樓而且沒有攝像頭，所以看不見來客的臉。空洞的聲音打破了我平靜的一天。「你好？」
「霍洛維茲先生？」
「哪位？」
「警察。我們能進來嗎？」
我的第一反應是吉爾或者我的兒子出事了。我急忙走下樓梯，衝到走廊盡頭的雙層門口。我還穿著臥室拖鞋，忘了帶鑰匙，所以只好用一隻腳把裡面的門擋住，同時笨拙地伸手推開外面的門。就這樣，我扭曲著身體，看到了站在街上的兩個身影，意識到我認識他們，而且他們是我最不想見到的人。
卡拉·格倫肖探長的壯碩身影擋住了我望向牛過街的視線，她的臉上掛著既慍怒又微笑的表情。她的助手米爾斯在她後面。
「你好，安東尼。」她說，「我們能和你聊聊嗎？」