我對卡拉·格倫肖探長了如指掌。當霍桑調查漢普斯特德的離婚律師理查德·普萊斯謀殺案時，她是主要負責警官。那個案件中，霍桑比她更早地揭開了真相，讓她很不高興。但這還不是最糟糕的。我無意中給她提供了失實資訊，導致她逮捕了錯誤的嫌疑人。這件事讓霍桑笑了她很久，甚至暗示她可能會因此失業。顯然，那並沒有發生。此刻，她就在這裡，等著進入我的公寓，她那個同樣不怎麼友好的助手德里克·米爾斯探員站在她旁邊，兩個人像發現新鮮腐肉的鬣狗一樣凝視著我。雖然我不清楚具體是什麼事，但我知道我有麻煩了。
「這是怎麼回事？」我一臉無辜地問。
「如果你不介意，我們最好進去談。」
「我必須讓你們進來嗎？」
卡拉和她的助手會心一笑。「如果你願意的話，我們也可以帶你上車去警察局聊。」她說。
可能只是危言聳聽，但我並不想爭論。我一直對權威人物有一種恐懼，這種恐懼可以追溯到我的學生時代，不知怎的，卡拉特別像那些我八歲時害怕的數學、法語和歷史老師。她身材壯實，給人一種壓迫感，肌肉發達的手臂和寬闊的肩膀看起來會讓她在混戰中無往不利。她戴著一副厚重的塑膠眼鏡，似乎已經陷入了鼻樑。實際上，她的整張臉都有一種柔軟的質感，彷彿是用橡皮泥捏出來的。眼睛像是最後一刻趕工裝上去的，小小的，充滿敵意。讓我印象最深的是她那頭烏黑的頭髮，看起來不像真的。髮絲猶如小窗簾一樣垂在兩側，把她的臉露了出來。她穿著一套裁剪很好的暗橄欖色西裝和一件高領毛衣，沒有佩戴任何首飾。
她用手肘推開我，走進門廳，米爾斯緊跟其後。米爾斯比卡拉矮小輕盈，可以藏在她的影子裡。他頭髮稀疏，看起來從不打理。他穿著我們第一次見面時的那件皮夾克，只是上面的食物汙漬更多了。他走進來時，快速地瞥了我一眼，似乎在對我宣示他對我、對我家和對整個社群的蔑視。
「在幾層？」卡拉問。
「我住頂層。」我說。
她看了看樓梯，問：「有電梯嗎？」
「電梯恐怕壞了。」這句話是假的。只是電梯太小太慢了，我無法想象自己和他們兩個人困在裡面的情形。
我們走上樓，進入主客廳。主客廳的一側是休息區域，中間擺了一張餐桌，後面是廚房。這座公寓一百年前曾是一個肉類倉庫，現在依然保留著高屋頂、裸磚牆、大空間的工業風。卡拉打量著周圍的環境，她的到來讓我有種莫名被侵犯的感覺，因為她並不是受邀而來，而是自己闖進了我的家。
「要坐嗎？」我指向桌邊。我想這種正式的交談，坐在沙發裡顯得不太合適。我也沒有給她倒咖啡或沏茶。雖然我對於她為什麼過來一無所知，但我希望他倆儘快離開。
他們坐到桌子旁邊。「地方不錯。」卡拉說。
「謝謝。」接下來是長時間的沉默。我站在三角鋼琴旁邊——這是我從母親那裡繼承來的，每天都會彈上一會兒，隨即我意識到卡拉在等著我加入他們。我走過去，坐到桌子的一端，儘可能地和他們拉開距離。「所以……？」我問道。
「我想知道你昨晚在哪裡？」
這是我永遠不會在電視劇本中使用的臺詞，太老土了，但這確實就是她的開場白。
「在床上睡覺。」我說。
「我指在那之前。」
「在劇院。」
米爾斯在他的筆記本上匆匆記下了我的回答，不知怎麼他察覺到自己似乎得到了什麼線索，開口道：「那是你的戲劇首演夜吧。」
「既然你知道，何必還要問我？」
他沒有理會我的話，「雜耍劇院上演的《心理遊戲》。」他繼續說著。他扭了一下鬍子，但上唇似乎沒有動，這真是個巧妙的技能。「評價並不太好。」他接著說道，「《衛報》說它矯揉造作。」
「我不看評論。」我嘟囔道。
「《每日郵報》的評論家說這是他看過的最糟糕的戲劇。《泰晤士報》模稜兩可，《視相》則說‘愚蠢到極致是有趣’。」他悲傷地看著我，「都差不多。」他重複道。
我感到熟悉的乾嘔感在胃裡翻湧。「你們特意過來就是為了告訴我報紙怎麼評價我的戲，真是很體貼。」我說，「但不覺得這是在浪費警方的時間嗎？」
「哈麗特·斯羅索比的評論更是有過之而無不及，」米爾斯還在繼續，「簡直把它批得體無完膚。我想她的評論會在《星期日泰晤士報》上進行身後出版。也許會把它鑲在一個黑色邊框裡，可能是個不錯的嘗試，你覺得呢，長官？」
最後這句話是對格倫肖說的，她緩慢地點了點頭。
「有點像……最後的落幕。」米爾斯補充道。
「你在說什麼？」我截過話頭，「哈麗特·斯羅索比……？」我欲言又止，不是因為震驚，而是覺得不可思議。
「你在劇院見過她嗎？」卡拉問，她並沒有理會我的問題。
「嗯，見了一下。」
「你看她的評論了嗎？」
「看了，我們都看了。在斯凱的手機上看的。」
「就是斯凱·帕爾默。」
「她扮演過普林普頓護士。」我不知道自己為什麼會用「扮演過」這樣的表述，也許因為我知道我的戲劇也就此落幕了。
「你們在劇院後臺還辦了一個派對，對嗎？你還記得你是什麼時間離開的嗎？」
我突然怒火中燒：「聽著，如果你不告訴我發生了什麼事，我不會回答你的任何問題。哈麗特·斯羅索比是被謀殺了嗎？」
卡拉看起來有點吃驚。「安東尼，你是怎麼想到的？」
「你說她寫了最後一篇評論，還說了身後出版。」
「她可能是心臟病發作，也可能是被車撞了。」
「那你們在這裡做什麼？」
我的觀點說服了卡拉，她讓米爾斯告訴了我實情。「哈麗特·斯羅索比今天上午十點左右被人刺死家中。你能告訴我們那個時間你在哪裡嗎？」
「我在睡覺。」
「還在睡覺？」米爾斯聽起來並不相信我的話。
「我睡得很晚，起床也晚。」