雜耍劇院的所有化妝間基本大同小異，都是以化妝臺和嵌入式鏡子為主，配有衣櫃、沙發、冰箱和書桌。但對演員來說，它們的重要性卻不盡相同，這是他們自我放鬆、演前準備、招待朋友和偷閒躲清淨的地方。
喬丹·威廉姆斯的化妝間是唯一一間位於樓上的，離陽光和新鮮空氣最近（因為建築中的所有窗戶似乎都被釘死了），就在後臺門經理辦公室的旁邊。當你從街上進來，要穿過一扇推拉門。推拉門的另一側就是這個化妝間。首演那晚我在這裡見過喬丹，但我從未進過裡面。現在跨過門檻，我感覺自己幾乎是在擅闖。
伊萬跟我提過，如果不給喬丹五號化妝間，他就拒絕簽署合約，我不禁疑惑這點事是不是有點小題大做。這個房間似乎比其他的大幾平方米，裡面擺的不是沙發，而是一張躺椅。但傢俱和地毯都是破破爛爛的。房間裡雜亂不堪。衣櫃敞開著，我驚訝地發現裡面除了喬丹在劇中穿的那套西裝外，竟然還塞了那麼多衣服。牆邊靠著一個破舊的手提箱，地板上的塑膠洗衣籃裡也放著一堆舊衣服。冰箱上擠滿了各種瓶子，書籍和雜誌堆得到處都是。除了鮮花和祝福卡片外，我注意到一個大大的銀色相框裡有一張照片，照片上喬丹摟著一位金髮女子，他穿著西裝，她穿著白色絲綢，兩人站的地方看起來像是婚姻登記處的前面。這是結婚照嗎？我覺得他把這張照片帶到這裡實在令人感動，這是他每次上臺前看到的最後一樣東西。
看到我們，喬丹不太高興。
「安東尼，現在時機不對。在表演前，我喜歡一個人待著，這對我來說非常重要。這是從我現在的狀態到目標狀態的旅程，我需要從我自己變成我的角色。」喬丹經常這樣說話。他可以很歡快，就像首演那晚他看到我的匕首時那樣。他也可以很嚴肅，遣詞造句，都經常顯得有些自以為是。
我向他介紹了霍桑，解釋了我們為什麼過來。「只需要幾分鐘。」我向他保證道。
「好吧，坐。請原諒我背對著你們說話，因為我正在化妝。」他伸手拿起一塊化妝棉，「所以，你們來是為了可憐的哈麗特，對嗎？」他皺了皺眉，我在鏡子裡看到了他的反應。「雖然不該這麼說，但我覺得是有人為這個世界做了件好事。沒人會懷念她。」
「她有丈夫和女兒。」霍桑提醒他。
「盧克雷齊婭·博爾賈sup/sup也是。你別怪我，霍桑先生。如果你希望我為她感到難過，那就是在浪費時間。」他轉頭朝我瞥了一眼，「你看過別的評論嗎？《電訊報》的評價很好。《衛報》根本就沒明白這部劇是怎麼回事——不過他們一向如此。昨晚我們有一批非常出色的觀眾，他們對我們的演出全情投入。」
「是你殺了她嗎？」霍桑問。
喬丹手裡的化妝棉停頓在他修長的鼻子中間，「請你再說一遍？」
「只是我聽說，你管她叫魔鬼，還揚言要捅她一刀。」霍桑頓了頓，留給大家足夠消化和理解的時間，「而這跟已經發生的事如出一轍。」
喬丹怒氣衝衝地用化妝棉擦完鼻子，把它扔到桌上，然後轉過身來。「我希望你沒有破壞休息室的保密原則，安東尼。」他大聲說道，這是我第一次在他的聲音裡聽到了一絲美國口音。因為他生氣了。「路上的事就留在路上。我以為你明白這一點。」
「這可是一起謀殺案。」霍桑說。
「好吧，我不否認我說過這些話。但如果我們直言不諱，我也可以告訴你，不只我這麼說了，安東尼也是這麼想的。」
「我什麼都沒說！」我嚷道。
「你點頭了。」
「我沒有！」
「你可以問問其他人。他們都看見你點頭了。我說了那些話，也許並不是真心的，但你點頭了，表示你完全同意。」
「你認為是安東尼殺了她？」霍桑問。
「我沒這麼說，也沒有這個意思。我只是指出，他和我們每個人一樣都有動機。哈麗特真的非常討厭他的劇！」
「你知道她是被一把匕首殺死的？」霍桑說。
「警察告訴我的。昨天，就在這個房間，有兩個警察跟我談過，一個叫卡拉·格倫肖，還有一個看著就欠揍的助手。他們對作案工具非常感興趣。」他俯身拿起那把阿赫梅特送他的匕首，朝我們揮了揮。「你們看到了，我的還在，可不是什麼兇器！我的匕首是清白的！在我看來，這個首演禮物可不大方，非常掉價，而且和劇情毫無關聯。儘管我很喜歡阿赫梅特，在很多方面他是個不錯的傢伙，但他的品位有時候一言難盡。」
「那你為什麼同意參演呢？」霍桑問。
這個問題讓喬丹有點吃驚。「跟我其他的演出一樣的原因。劇本，就是劇本。我認為《心理遊戲》是一部真正有趣的作品。這就是為什麼我會對哈麗特·斯羅索比的做法感到如此憤怒。而且這還是一部喜劇驚悚片！為什麼不演呢？我一直認為演員的使命就是不斷探索——莎士比亞的劇，莫里哀的原版法語劇，馬梅特的劇，奧尼爾的劇……我在百老匯待了兩年……還出演過斯蒂芬·桑德海姆sup/sup的代表作《理髮師陶德》。」
「你扮演誰？」我問。
「我是主角。」
利劍街的魔鬼理髮師，也是一個殺手。
「事實上，我到了英國之後參演的第一部劇也是音樂劇：《貓》。我在倫敦劇院接替了米斯托費利斯先生。那是一段美妙的經歷。」
「你是怎麼成為演員的？」霍桑問。
「為什麼問這個？」
「我是你的忠實粉絲。我非常喜歡你對法夸爾醫生的演繹。我記得在漢普斯特德劇院看過你演的《李爾王》，我還帶我兒子看過你的《迪克·特平》。」
霍桑說謊的能力真是令人驚歎，這正是我跟他提過的兩個作品。然而，這招奏效了。沒有演員不會對欣賞他們作品的人感到親近。喬丹放下手裡的匕首，拿起了腮紅。
「演戲讓我找到了內心的靈魂，這是一件幸事。」他開始說，「可以說我之前一無所有。沒有家庭，沒有背景。我失去了珍視的一切。」
「你是在美國出生的嗎？」
「對，在南達科他州。我想安東尼已經向你介紹了我的美國原住民血統，霍桑先生。我對我的父母沒什麼印象，我三歲的時候就被帶走了。他們是希尚古部落的成員。我相信他們都是善良的人，但也是那個殘酷的體系的受害者。對於那個體系，世人知之甚少，而且也不關心。」
他刷著臉頰下的陰影，隨之而來的是一段長時間的沉默。
「我猜你可能從沒聽說過印第安人寄宿學校，這種學校十九世紀末在美國特別普遍。」他接著說，「卡萊爾印第安工業學校對你來說可能毫無意義，儘管那裡埋葬了一百八十名土著兒童。這一切都是為了同化。你知道卡萊爾的座右銘是什麼嗎？殺死印第安人，拯救人類。我沒上過那所學校，它在我出生很久之前就關了。但即便如此，這就是發生在我身上的事情的縮影。那是我人生的開始。」
他轉過身來面對著我們。
「三歲之前，我和母親一起住在羅斯佈德，那是美國最貧困的保留地之一。我也想告訴你一些那段時間的事，但我毫無記憶。我都不確定我們那兒有沒有自來水和電，但在我的內心深處，我認為我們是一個幸福的家庭……或者至少，我願意這樣認為。我唯一確切記得的事就是，我的哥哥惹了一些麻煩，他偷了一輛車。因為這個，我的父母被認定為‘不稱職的監護人’。一週之後，來了兩名社工，帶走了我和我的三個姐妹，把我們送進了不同的寄養家庭，我們再也沒有見過。
「不要以為我的經歷是個案。南達科他州有權將他們認為處於危險中的兒童帶走，社會服務機構行動時享有完全的豁免權。甚至還有孩子在上學途中被帶走的案例。你和我可能會稱之為綁架，但政府認為他們是在拯救我們。哦，還有，南達科他州每接收一個孩子，就可以獲得一千美元的聯邦資金，這也是個不錯的賺錢機會。
「我算是幸運的。其中一些孩子遭受了可怕的虐待，但我被加利福尼亞州的哈里和莉斯貝絲·威廉姆斯夫婦收養了。他們只想給我最好的，我在一個充滿關愛和支援的家庭中長大。我們住在洛杉磯以東的波莫納，我的養父在好萊塢的一個大型演員經紀公司工作，這就是關於你的問題的答案，霍桑先生。我們家吃飯的時候經常談到電影和演員，所以意料之中的，還不到十幾歲我就決定要加入這個行業。在某種程度上，我的整個人生都是一場表演。我在扮演一個純粹美國人的角色，儘管幾乎每天的日子都在提醒我，這與事實相去甚遠。」
「你遭受過種族歧視嗎？」
「高中時，其他孩子會拿我是拉科塔族開玩笑。他們叫我‘酋長’，他們會做印第安戰斧的手勢……諸如此類。我不得不習慣被警察莫名攔下，還有一次我被無端指控扒竊。後來，當我開始從事演員工作，我發現自己就是在走鋼絲，既要避免外界的刻板印象，又要避免被排斥。你能說出多少土著演員的名字？只有一個sup/sup贏得過奧斯卡獎。我不是在抱怨！我認為自己在很多方面非常幸運。但事情就是如此。」
「你有回去羅斯佈德看看嗎？」我問，「你找到你的親生父母了嗎？」
喬丹皺了皺眉。「沒有。族裔對我來說從來都不是問題。我和我的部落完全斷聯了。我的妻子傑恩出生在哈德斯菲爾德，我的兩個孩子拿的是英國護照。我必須考慮我的養父母的感受。也許他們在回顧過往時會感到一絲內疚。我十五歲時，國會通過了《印第安兒童福利法案》，旨在阻止像我這樣收養的情況愈演愈烈——順便說一句，它並沒有成效。雖然我的養父母沒有明說，但我能感覺到他們不喜歡我回頭看，去尋找我的根。他們讓我不要去羅斯佈德保留地，所以我從沒去過。有的人可能會對我有所非議，但我對哈里和莉斯貝絲感激不盡。儘管相隔千里，但我們仍然非常親近。他們現在年事已高……都快八十歲了。我努力成為他們希望我成為的人，即使那並不完全是本來的我。」
他停下來，轉回鏡子的方向，似乎意識到自己說得太多了。