「你覺得演出《心理遊戲》容易嗎？」霍桑問。
「演戲從來都不容易，霍桑先生。我常說，如果演戲容易，那一定有問題。演戲是一種自我奉獻的行為，要將角色從自己的內心呈現出來。可能很痛苦，但就應該這樣。」
「我是在說第一幕和第二幕的暴力場景。」
「那是假的。你肯定不會認為那跟哈麗特·斯羅索比的案子有什麼關聯吧。」
「人們可能會在自己都沒意識到的情況下變得暴力。」霍桑停頓了一下，「比如，我瞭解到，排練期間，你弄傷了斯凱·帕爾默。」
「是她說的嗎？」
「這不是什麼秘密。」
當然，是我告訴霍桑的。這一次，他非常體貼，沒有點名道姓。
喬丹吸了一口氣，我看到他原本平放在化妝臺上的手握成了拳頭。「霍桑先生，儘管你可能聽到了一些傳聞，但我不是一個暴力的人。比如，蛋糕那件事，我只是發洩一下情緒。我剛讀完一篇不愉快的評論，有點反應過激。有時候我會這樣。但你認為如果我有計劃要去殺她，我會在整個劇組面前廣而告之嗎？」
霍桑沒有說話。
「至於斯凱那件事，是在漫長又疲憊的一天快結束時發生的。我當時狀態不好。我承認有時我下手不知輕重。我們當時正在排練的那場戲裡，我和斯泰勒必須得把護士綁在椅子上。排練中我已經做過很多次，沒有任何問題。但就在那一次，我想我有點走神。我抓得太緊了，把她的胳膊弄出了瘀青。當然，我很羞愧。有時候，角色、虛構的事實會非常消耗演員。你讀過斯坦尼斯拉夫斯基的書嗎？有時就是一念之間。」
「很幸運那不是《愷撒大帝》。要不肯定血濺當場。」
喬丹沒有理會霍桑的評論。「我給她寫了紙條，送了花。我還以為這個事件已經過去了，聽到你這麼說我感到很遺憾。」
「沒有人怪你，喬丹。」我急忙說道。
「很高興聽見這句話。我享受在《心理遊戲》的經歷，從一開始我就認為這是一個非常和諧的團隊。」
「跟我們說說其他人吧。」霍桑轉變了話題。他現在的態度非常友好，「我想聽聽你對他們的看法。」
「你是指其他演員嗎？」
「是的。」
「你是指從表演的角度嗎？」
「從潛在兇手的角度。」
「那簡直是天方夜譚。」喬丹變得更加自信起來，「斯凱·帕爾默是一個可愛又溫柔的女孩。提裡安有點冷淡，但他只是為了在倫敦的演出才加入的劇組，我還沒有機會真正瞭解他。」
「有人說你們相處得不太好。」
「看來一直有人在傳遞這個劇組的訊息嘛。」喬丹轉向鏡子，透過鏡子責備地瞥了我一眼，「提裡安·柯克是一位年輕演員，才剛剛踏入表演界。我認為，他沒有接受過正規訓練這一點很關鍵，也就是說，他沒上過戲劇學校。」
「那有什麼區別？」
「區別大了，但很難向一個非專業人士解釋，尤其是……」他看了眼手錶，「時間有限的情況下。就說他作為演員卻不全情投入這點。舞臺上的動作就像交響樂，一個演員必須關注其他人。要有眼神交流、產生共情，還要走心。我相信提裡安總會學會這些的，但他還有很長的路要走。」
「他剛接到了一部好萊塢大片的角色。」
「已經盡人皆知了，霍桑先生。他總是不厭其煩地向我們炫耀。」
「你和伊萬·勞埃德相處得好嗎？」
「我非常尊重伊萬。我還記得他多年前在斯特拉特福德製作的《無事生非》。他將整個故事設定在二十世紀三十年代的西西里島。約翰和佩德羅是黑手黨成員。多格伯裡是fbi。我非常喜歡和他一起工作。」
他站起身，走到衣櫥那裡，拿出了他扮演法夸爾醫生要穿的西裝。「如果你不介意的話，我現在要換衣服了。」
我和霍桑站起身，我以為我們要走了，但還沒等我們朝門口走去，霍桑就駐足在我之前注意到的那張照片前。「這是你的妻子？」他問。
「嗯。」
這個字說得很重，一副到此為止的架勢。但霍桑還是繼續問道：「她還在做化妝師的工作嗎？」
喬丹有點吃驚。「為什麼問這個？」
「你還是已婚狀態。」
「當然了。」
「我只是奇怪她沒來看首演。」
霍桑是怎麼知道的？他沒在現場，而且我也沒和他提過，儘管我也注意到了這點。
喬丹·威廉姆斯沒有動，和霍桑對視著。「她不在倫敦。」他說，「她在利茲拍攝bbc的一部電視劇。」
「派對之後你見到她了嗎？」霍桑問，「你回家的時候？」
「那時已是深夜。她睡著了。」
霍桑微微搖了搖頭，有些遺憾地說：「男人從來都是騙子，一隻腳在海里，一隻腳在岸上，對於一件事情從不堅定不移。」
「你在說什麼？」喬丹問。
「這是《無事生非》的臺詞。你剛才提到過。」
「我想說的話都說完了，霍桑先生。」喬丹站起身，拿過照片，直接將照片扣在桌上。雖然他不是故意的，但激烈的動作還是弄碎了相框的玻璃。當喬丹抬起手時，他的食指側面流了一滴血。
「看看你讓我變成了什麼樣。」他無力地說。
我們離開時，他正在吮吸自己的手指。血染紅了他的嘴唇。