提裡安微笑著說：「是的。我出生在蒙茅斯郡的切普斯托，我母親給我取了提裡安這個名字，因為它有‘友好’的意思，這也正是我一直努力踐行的事。」
「她一定以你為傲。」
他的表情變得沮喪起來。「她去世了。我在很小的時候就失去了父母。他們在一次車禍中遇難了。他們的車在倫敦城外被一輛運貨卡車撞了。」
「不好意思。」
「那時候我只有五歲，幾乎都不太記得他們的樣子了。我搬到了北約克郡的哈羅蓋特，在一個姑奶家裡長大。」
我突然明白了為什麼跟提裡安在一起時總有一種疏離感，也明白了為什麼化妝間裡他的賀卡和鮮花那麼少。他沒有家人，我也從未見過他和朋友出去。
「我的父母都是普通人，我父親是醫生。我母親也在父親的那家診所工作，做前臺接待員，我是獨生子。那場事故之後大家也不知道該怎麼安排我。幸虧我爸爸有一個姑姑，也就是我的梅姑奶，她挺身而出，說我可以和她住在一起，要不我估計就會被送到孤兒院之類的地方去了。梅姑奶獨居，而且相當富有。她是我成長過程中的全部，現在我們仍然很親近。」
他伸手拿起三張賀卡中的一張。卡片上，一個卡通形象的男人正在伸手去摘四葉草……剛好避開了身後從樓上墜落的老式保險櫃。祝好運三個字用銀箔印刷在賀卡上。霍桑開啟卡片，裡面是用窄小的、有點稚氣的筆跡寫的留言——希望首演順利，愛你的梅姑奶。
「她記得你的演出，真好。」我說。
「她得了老年痴呆，」提裡安回應說，「現在住在一家療養院裡。因為她幾乎什麼都不記得，所以護士們會幫她寫賀卡。」這一刻他非常悲傷，但隨即又笑了：「和她住在一起的時光真美好。她有一棟漂亮的房子，是一座兩層小樓，在奧特利路上。對面就是網球俱樂部，我過去經常去那裡。雖然我對這項運動並不痴迷，但混合雙打絕對是我的強項。在那裡我第一次接吻，也是在那裡我第一次抽菸。」
「你在哈羅蓋特讀的書？」
「對，就在哈羅蓋特文法學校，離我住的地方只有五分鐘的路程。我在那兒讀到十六歲。有趣的是，那裡有一位老師，叫哈維吉爾小姐，總是試圖激發我對戲劇的興趣。她安排我去表演《掠奪者之笛》，在裡面扮演老鼠之王，我挺喜歡的。也許那就是給我的一些啟示，但當時我很懶散，成績也不拔尖。一心想著趕緊工作。」
「你想做什麼工作？」
「無所謂。我只是想賺錢，能有自己的房子、能買一輛快車、能到處去玩……之類的。梅姑奶幫我在約克的國家信託機構找了一份工作，在活動管理部門擔任節目經理的職務。一年一萬二千英鎊，那是我的第一份薪水。說實話，相當無聊。我本打算不會做很久，但後來發生了一件奇怪的巧合，改變了我的人生。」
意識到時間流逝，他加快了語速。
「那時候，有人在利茲附近，我們公司的一處物業拍攝電視劇，就是《心跳》。你一定還記得。那是一部六十年代背景的警察劇。為了保障進度順利，我被派去那裡當聯絡員。到了那兒他們問我願不願意做個群演玩玩。然後我扮演了一個馬伕。那一集的劇情是一個農民射殺了別人的狗還是什麼的。反正，我陷在泥裡，緊緊抓住一匹馬——我以前從未接近過馬，這讓我十分害怕，但也陶醉其中。
「我不知道怎麼跟你解釋。進入片場的那一刻，我覺得找到了歸屬感。我從沒想過製作一個小時的電視節目居然有這麼多的工作，需要這麼多的人力。所有的裝置都讓我驚歎不已——攝影機、移動攝影車、餐車、燈光，大場面。還有那些明星，他們沒有什麼架子，都非常友善。我看著他們演戲，拍攝了一遍又一遍，從很多不同的角度演繹同一個場景，我想——我也可以！也許是哈維吉爾小姐安排的那場戲喚醒了我。我想做這個。她是對的。我內心有這個潛力。我是一個演員！
「我當群演第一天發生的事也真的很神奇。碰巧選角導演在片場，他叫馬爾科姆·德魯裡。拍完戲之後，我去找了他，問他可不可以幫我……你懂的，幫我入行。我還挺緊張的，但他特別友善。」
特別的是，我見過馬爾科姆·德魯裡。他曾參與製作我八十年代末寫的一部兒童電視劇，我也很喜歡他。
「我們聊了很久。當時我冷得要命，全身都是馬的味道，但他對我很中意，說如果有機會他會找我的——他兌現了承諾。我在《軍情五處》和《小杜麗》裡有了幾句臺詞——比演馬伕前進了一步，之後我就辭掉了在國家信託的工作，找了個經紀人，然後事業就起飛了。不少人有些看不起我，就像喬丹那樣，因為我不是科班出身，但我熱愛我的工作，而且也比較走運。」他停了下來，「恐怕我沒能幫到你什麼，對吧……現在我得準備上臺了。不是我殺的哈麗特·斯羅索比，希望你能找出真兇。到時候記得告訴我，如果你不介意的話……」
霍桑和我站起身。
「我能問你一件事嗎？」我問。霍桑警惕地朝我看了一眼，他總是警告我他查案時不要干涉。但從見到提裡安，有件事就一直在我的腦海中盤旋。雖然現在提及這個可能不是好的時點，但也許沒有別的機會了。「你還記得一部名叫《不公正》的電視劇嗎？」我問。
「是部警匪劇，對吧？寫了一個律師……」
「是我寫的。你本來要出演艾倫·斯圖爾特，那個在監獄裡自殺的年輕人。你一開始答應了，但最後一刻又反悔了。我一直想知道為什麼。」我意識到自己有些荒唐。我正身處一起謀殺案的調查中！但現在想這個已經太遲了。「我只是好奇……」我帶著歉意補充道。
「是的，我記得那部戲。」提裡安看起來有些尷尬，「那不是我的決定。我覺得那個角色很棒。是我的經紀人建議我拒演的。當時還有其他戲的邀約，她認為那個角色不太適合我的事業發展。我知道這聽起來有些糟糕，但我一直聽她的，而她覺得不合適。對此我很抱歉。」
「我覺得是他殺了哈麗特·斯羅索比。」一走到外面，我就對霍桑說。
霍桑好奇地看著我：「真的嗎？」
「你為什麼不問週三早上哈麗特被殺時他在哪兒？」這是我第一次質疑霍桑。我覺得又累又惱，一夜沒睡，又整天都在趕路。我剛從監獄出來！整個人的神經快崩潰了。
「沒必要。」令我驚訝的是，霍桑並沒有生氣，他的語氣聽起來很理智。「他是個演員。他很晚回家，可能一直睡到中午才起床。」他停頓了一下，「就像你一樣。」
「好吧。他絕對在撒謊。」
「你怎麼得出的這個結論？」
「他說他的經紀人不想讓他參演《不公正》——我知道那不是真的。他和另一個演員是同一個經紀人，我見過那個經紀人好幾次。她很生氣他拒絕了這個角色。和他剛剛說的完全相反。她告訴我她覺得這個角色非常適合他。」
「也許是她在說謊。」
「我不這麼認為。沒多久，那個經紀人就跟他鬧掰了……或者也許是他跟經紀人鬧掰了。無論是哪種吧，我覺得她說的是實話。」霍桑似乎不太相信，於是我繼續說，「這不是工作的事，我並不是生氣他不想參演我的劇。我只是說他的話你不應該全信。」
「誰的話，我都不會全信。」
「包括我？」
他笑著說：「為什麼我要相信一個一生都在編故事的人？」
對於他的問題，我肯定有答案。但在我想出答案之前，他已經朝走廊的另一邊走去，走向第三間也是最後一間化妝間。我搖了搖頭，跟在他後面。