他指著我說：「你要敢寫我的事，我就會送你下地獄。那是我的生活，我的經歷。你沒有任何權利挪用我的故事，把我刻畫成一種文化的刻板印象，僅僅是為了點綴你的世界觀。」
「你在說什麼？」
「我在說一個優越的白人作家，描述著自己一無所知的事物，全方位地從中獲利，而那個事物，是他永遠都無法真正理解的，因為他從來沒有經歷過。而我經歷過！」
「你不是認真的吧！」我簡直不敢相信我聽到的，「你是說，如果我決定寫關於哈麗特·斯羅索比謀殺案的故事，因為你的血統，不能在書中提到你？」
「你是怎麼形容我的？在你的那些筆記裡。你說我是美國原住民嗎？」
腳下的地面似乎突然搖動起來，我感到一陣噁心。他居然在談論文化挪用！寫出「文化挪用」這幾個字甚至都讓我覺得厭惡。我從來不觸碰政治或社會問題，是有原因的。我寫作是為了娛樂大眾。如果我生活中非要有一個目標，那應該就是我不想做任何會讓別人感到不悅的事。推特，就像一隻潛伏著等待時機撲出來撕裂我喉嚨的巨獸，讓我時刻保持警覺。
我拼命思考著該如何回答他剛剛的問題。
「因為你被收養的背景，我想我可能會把你當作美國原住民。這些事情都是你自己跟我說的。」
「我說了，並不意味著你可以用。我只是告訴了霍桑先生，因為我在接受警方調查。我別無選擇。而你是個竊聽者。你根本無權出現在那個房間裡。」
「天哪，喬丹。你不能指責我文化挪用。我的意思是……我並不是說它不存在。當然存在。這太可怕了！」我意識到自己的語無倫次。「我和你共事已久。」我接著說，「在見到你之前我就知道你的血統了。這又怎麼樣呢？按照你的說法，我不能寫阿赫梅特因為他是土耳其人？不能寫普冉奈因為他是印度人？」
「如果你說的普冉奈是那個舞臺經理，那麼他是巴基斯坦人！」他的眼裡充滿怒火，「你是怎麼描述我的？你提到我的膚色了嗎？還有我的馬尾辮？」
「我應該是提到了……」
「這些都會加劇刻板印象。」
「你本來就梳著馬尾辮啊！」我說，「這不是我的問題。而且你梳馬尾辮很好看，很適合你。」
「我說過的其他東西呢？羅斯佈德、波莫納。你也打算寫嗎……？」
「為什麼不能寫呢？這些我之前都不知道，還有你被帶離家人的方式、同化方案、卡萊爾印第安工業學校，都是駭人聽聞的事！人們瞭解這些故事並從中學習，不好嗎？」
「但那是我們的故事。」
「是的，當然。我完全理解。但故事的意義就在於分享，這是它們存在的本質。是故事將人們聯絡在一起，人們通過故事理解彼此，而理解就是我工作的目的。」我不想再繼續這個話題了，我很累，想睡覺了。「你是說你希望我忽略你告訴我的事，假裝你什麼都沒有說過嗎？」
「我是說這與你無關。你對我的感受一無所知。」
「我連嘗試的機會都沒有嗎？那我還能寫什麼？按照你的邏輯，我不能寫阿赫梅特，不能寫普冉奈，那我大概也不能寫莫琳或斯凱……因為她們都是女性！幸運也不行，因為它是隻狗！到最後，如果我聽了你的話，我就只能寫我自己！一本中年白人作家描述中年白人作家被中年白人作家謀殺的書！」
我們都深吸了一口氣。就在那時，我突然意識到不對勁。
「你在這裡不是為了這個。」我說，「和什麼文化挪用沒有關係。你只是不想讓我寫你的事，因為你感到羞恥。」
「我沒有什麼可羞恥的。」
「你威脅要殺了哈麗特！你捅了一個蛋糕。還有和斯凱的那個事。而且，你還和你的妻子發生過口角。」
喬丹明顯退縮了：「沒有的事……」
「對不起。我對你的私生活完全沒有興趣。但每個人都聽過你在電話裡大喊大叫，她都沒有來觀看首演。」
「我說了，她在工作。」但他說話的時候，聲音聽起來猶豫不決，我知道我說中了。「我不希望你寫傑恩的事。」
我對自己很失望。我從一開始就很喜歡喬丹·威廉姆斯，並且對他心懷感激。當他同意扮演法夸爾醫生時，對我們來說是個重大突破。他全身心投入其中，從始至終地支援這部劇。在我們開演的前一週，他還在廣播中說了很多好話。而現在我們卻為了毫無道理的事在大聲爭吵。
「那個，」我說，「現在我沒精力考慮那本書，我甚至都不想寫它。我唯一關心的只有是誰殺了哈麗特·斯羅索比。」我深吸一口氣，「你可能也知道，警方認為是我乾的。他們關押了我整整二十四小時，還審問了我。法律意義上，我目前處於保釋狀態。現在你懂了吧。」
「可威脅她的人是我啊！」
「我知道。但是最後插在她胸口的刀是我的。」
他看著我，一臉不解。然後他像是想到什麼的樣子。「你在休息室的時候拿著刀呢！」他說，「我看見你拿著它。」
「你還記得我拿刀做了什麼嗎？」
「我想你把它放在了一邊。靠近冰箱的地方。是的！我確定在那兒見過它。」
「到晚上結束的時候，它都在那兒嗎？」
「我記不清了。」他搖了搖頭，「可能有人拿走了。」
「這就是我們今天去劇院問你那些問題的原因。霍桑是我的朋友——嗯，算是吧。他只是在幫我免受牢獄之災。」我感覺整個人都被掏空了，筋疲力盡。「如果冒犯了你，我很抱歉。」我說，「那真的不是我的本意。」
他笑了，那一刻我突然蹦出一個毫不相干的想法，他扮演神秘博士應該會非常出色。
「我也許能幫到你。」他說。
「怎麼幫？」
「我可能知道誰是兇手。」
我盯著他。
「提裡安。」在我開口前，他連忙繼續往下說，「這些話有些不合時宜——不管發生什麼事，別說是我告訴你的，但你也應該知道。哈麗特·斯羅索比真的讓提裡安很焦慮，他焦慮得要命！他覺得她會毀了他的事業，是指他在好萊塢電影中的那個出演機會。」
「怎麼會這樣？」
「你應該知道啊。你就在他旁邊！」喬丹向我靠近一步，好像害怕被偷聽似的，「在派對上哈麗特過來找我們的時候，提裡安正在給我們講《信條》。你還記得嗎？」
「他說那個電影不好。」
「沒錯。其實他滿嘴胡扯，因為他什麼都不懂，但他大意是說那個劇本糟透了，那個導演——克里斯托弗·諾蘭——根本不知道自己在說什麼。」
「然後呢……？」
「他沒看到哈麗特從他身後走過來，當他轉過身時，已經太晚了。他說的每一個字她都聽得清清楚楚！晚些時候我和提裡安回到劇院後，我看他像葉子一樣在顫抖。我問他怎麼了，他告訴我，他害怕哈麗特會把他剛才的話寫下來。」
「寫到她的評論裡？」
「不，她不僅僅寫評論。她在《晚間標準報》有一個日記專欄。她可以寫在那裡。她也可以給諾蘭的辦公室打電話去爆料，也許還能換回一個獨家採訪。她就是個魔鬼，什麼都做得出來。你認為然後會發生什麼？如果他們開除提裡安，他就會成為一個穿越的秘密特工，重新回到電視劇中的小角色。如果他們繼續用他，就只能是這樣。諾蘭是好萊塢的皇族。提裡安的職業生涯也就到頭了。」
「你認為提裡安殺了哈麗特是想讓她閉嘴？」
「我一直勸他不用擔心。我說她有更重要的事要處理。他好像聽進去了，在休息室的時候看起來還好，至少在我們看到評論前是這樣。但我不知道他當時腦子裡在想什麼。其實，我一直都不知道，這就是跟他合作的麻煩之一。也許第二天他去了她家，然後……」喬丹比畫著刀刺向心髒的動作，用默劇完成了剩下的句子。
狗哀號了一聲。
「我得回去了。」我說。
「好吧。」他伸出一隻手，「不好意思，安東尼……」
「我也很抱歉。」我握住了他的手，「如果我奇蹟般地真的寫到了你，我會給你換個名字。如果你願意，我也可以把你寫成別的地方的人，比如韓國人之類的。」
「不。我想做我自己。」
我們握了握手。喬丹消失在公園的那一邊。我回到了家。