和霍桑一樣，我也在kindle上下載了哈麗特的書，在去切本哈姆鎮的火車上匆匆瀏覽了一下。該怎麼評價哈麗特·斯羅索比的寫作風格呢？那是一種混合了蜜糖般的感傷和砒霜般的惡毒的大雜燴，kindle上「0.00英鎊」的標價可謂貨真價實。我不得不贊同馬丁·朗赫斯特說的話。將一個微不足道的事件，一起發生在英國村莊的悲劇，轉化成一種像米爾斯與布恩出版公司sup/sup那樣的道德寓言，這種做法令人深感冒犯。讀了這本書，我對她給《心理遊戲》的評論有些釋然了。毀掉一部戲劇是一回事，但她用《壞男孩》這本書毀掉了一些人的生活。幾乎每一句話都在向我闡釋，她是一個多麼令人討厭的人。我為什麼要在意這樣一個人對我的看法呢？這是一個有趣的悖論。評論家越人道，他們的觀點反而越傷人。
作為一名犯罪記者，她具有一項非凡的本事，那就是混淆事實，以至於幾乎無法確定她的同情心到底傾向哪裡——雖然總體上她似乎對所有人都心懷惡意。斯蒂芬是被韋恩帶壞而誤入歧途的小孩，他被冷漠的父母拋棄；但同時他和小爵爺sup/sup一樣，錦衣玉食、備受寵愛，他所有的一切都是應得的。韋恩·霍華德是他最大的宿敵，是把他帶壞的人，是所有罪行的教唆者；然而韋恩自己也是受害者……受困於他的成長環境和社會地位。奧爾登少校是一位愛國者和戰爭英雄，但他卻墨守成規，根本不應該被現代小學所接納。他的妻子羅斯瑪麗·奧爾登對孩子們關心備至，但從不站在他們的一邊忤逆丈夫。諸如此類。
霍桑帶了ipad，但一路上並沒有閱讀。也許他已經猜到裡面沒有任何有價值的東西。終於這一次能先他一步，真是好極了，但當我一頁一頁地滑動螢幕，我明白《壞男孩》也不會對我有太大幫助。哈麗特歪曲了一切。這是一種所有權的表現，她讓整個世界成為自己的領地，就像她對待我的戲劇、她和亞瑟的婚姻、《聖女貞德》的製作以及她堅持擅闖的所有首演派對一樣。我終於開始瞭解這個女人，只是殺害她的兇手的身份讓我束手無策。
我只希望這次出行不會一無所獲。專家們仍在警務法醫科學實驗室奮戰，留給我的時間已經不多了。
我一直以為哈麗特·斯羅索比的被害與《心理遊戲》有關。畢竟，殺害她的刀是從雜耍劇院偷走的，而且還有一個無法迴避的事實——有人故意陷害我。就我而言，這仍然是最大的謎團。我能理解為什麼兇手恨哈麗特·斯羅索比，但我到底做了什麼讓他/她想要傷害我呢？到目前為止，霍桑對這方面幾乎隻字未提。雖然他攔截了我頭髮的dna分析報告，但他也沒有給出關於它是如何出現在屍體上的任何解釋。對於帶有我指紋的匕首、閉路電檢視像以及日本櫻花花瓣亦如此。也許因為他仍然覺得我比其他人有更大嫌疑。
但他在會計師辦公室外面說的話是有道理的。哈麗特之所以被殺並不是因為她寫了一篇差評。莫克翰希思的事件提供了一個更加合理的殺人動機。一個人死了，兩個男孩進了監獄，一個家庭毀了。哈麗特把這一切都寫了出來，還寫得不堪入目。說不定有人決定是時候讓她付出代價了。
我們搭乘一輛計程車，從切本哈姆火車站出發，沿著環形路、高速路和鄉間小路行駛。司機不太願意開這麼遠的路，起初愁眉苦臉，但是當霍桑告訴他我們會全天包車時，他變得高興起來。我發誓，我花在計程車上的錢比我寫霍桑的書賺到的還多，但這一次我毫無怨言。我們沒趕上十一點鐘從帕丁頓出發的火車，只好等了三十分鐘坐下一班。這是一趟慢車，途經雷丁、斯勞、斯溫頓和其他六座我從未聽過的車站。儘管我努力把注意力集中在這本書上，但仍然無法把卡拉·格倫肖逐出腦海。我甚至有點期待她就在下一站的月臺上等著我，我感覺自己像是希區柯克電影中的逃犯。
我們沿著鄉間小路前行，穿過一條兩旁滿是新綠的山毛櫸樹的隧道，路邊散佈著野花。光線變得明亮，塵埃在陽光中跳動起舞。前方，一堵幹砌石牆蜿蜒延伸至遠處，彷彿在召喚我們跟隨它前行。每逢初春，英國鄉村的美麗總是令我目眩神迷，但威爾特郡有一種特殊的能力，能夠讓人彷彿回到過去。在那一刻，除了我們乘坐的汽車之外，沒有任何跡象表明我們處於二十一世紀。
「等一下！」霍桑打斷了我的沉思，他對司機喊道，「在這裡右轉。」
一時間我有點困惑，接著我看到我們即將駛過一扇敞開的大門，門口擺著一隻褪色的石獅，旁邊的木製標牌上寫著莫克翰莊園。我們到達了村莊的郊區。這就是當年他們十歲的兒子害死副校長時，特雷弗和安娜貝爾·朗赫斯特居住的房子——至少偶爾居住。
司機的反應有些慢，車子衝過了大門幾米遠。他嘟囔著倒車，然後轉入一條鋪設整齊的碎石路。為了防止行人可以看到旁邊的房屋，路旁栽種著茂密的樹林。司機帶著我們穿過樹林，大約一分鐘後，我們進入了一座堪稱獨立王國的莊園。莫克翰莊園佔地廣闊，始建於十九世紀，周圍環繞著修葺整齊的草坪，綿延至一道低矮的金屬欄杆。茂密的草地在欄杆的另一側繼續延伸，不同的綠色在山丘上起伏，一直到視線盡頭。前方是一座匪夷所思的白色大理石噴泉，噴泉裡的海神手持三叉戟，正與一群丘位元和海豚搏鬥。繞過那裡後，我看到了玫瑰花園、觀賞花園、菜園和石景園。還有那個著名的直升機停機坪，紫色瀝青圓圈中印著一個白色的h。我的第一印象是這座房子非常漂亮，花紋磚、石灰岩的外牆、對稱排列的窗戶、灰色的瓦片和煙囪。但當一點點靠近，我看到了那些現代風格的附加建築：不協調的溫室、門前的假柱廊、游泳池周圍的玻璃和鋼殼。這讓莫克翰莊園一下子就失去了靈魂。我可以想象把它租出去作為高檔婚禮場地，但絕不會把它當作理想的居家之所。
計程車停住，我們走下車。
「霍桑，你希望在這裡找到什麼？」我問。
「沒什麼，老兄。但這裡是哈麗特的書開始的地方。既然路過，我想我們可以看看。」
「我覺得這裡沒有人。」
然而，從草坪和花壇的狀況，以及所有東西的整潔程度來看，肯定有人在這裡工作。這點顯而易見。有人在照看這個房子，而且這麼大的地方，這麼多房間，每週來一次肯定不夠。我跟著霍桑走向前門，看著他按下門鈴，我感覺自己就像一個入侵者。門鈴沒有響，或者是在外面聽不到。我們等了一會兒，但沒有人出來。
「現在怎麼辦？」我問，心裡想著我們應該改去村裡。
我聽到踩著碎石的腳步聲，一個人從房子側面走了出來。從他的外形來看，應該是園丁或花匠。他穿著夾克和背心、繫著黃色的領結，踩著一雙昂貴的長筒靴，唯一缺少的就是手臂下的霰彈槍和拉布拉多尋回犬。隨著他的走近，我看出他應該六十多歲或更年長，臉上滿是歲月的痕跡。他的鼻樑上有陽光曬出的紅色痕跡，脖子上有寒冷引發的銀屑病斑塊，臉頰被雨水褪去了光澤，頭髮被狂風吹得凌亂不堪。僅僅看著他的臉，我就能感受到威爾特郡在一年內的天氣變化。
「你們在找人嗎？」他的聲音聽起來並不友好。
霍桑處變不驚地問：「你是哪位？」
「我是約翰·蘭普里，負責為戈利尼施捷夫先生照看房子和莊園。」
「他是房子的主人？」
「是的。這裡是私人領地。」
「戈利尼施捷夫先生在家嗎？」
「很抱歉，我不能提供這個資訊。」
「看來他不在家。但沒關係。我們感興趣的是特雷弗·朗赫斯特和他的家人。」
蘭普里不以為意。「你們是誰？遊客嗎？還是新聞記者？如果是記者的話，你們來得有點晚了。那都是很多年前的事了，他們已經不住在這個地方了。」
「我是一名偵探，正在調查哈麗特·斯羅索比的兇殺案。你可能在報紙上看到過這個新聞。」
蘭普里第一次顯得饒有興趣起來。
「是的。我看到有人用刀子捅了她。你有證件嗎？」
「需要嗎？」霍桑總是有辦法對人作出判斷，然後給出讓對方覺得有趣的回應。
「也許不需要。」他說。
「你和她說過話嗎？」
「哈麗特·斯羅索比？是的，我見過她，儘管我希望我沒有。」
「那麼，也許你可以幫到我們……如果你能給我們十分鐘時間。」
蘭普里打量了我們一會兒，然後慢慢地點了點頭。「好吧，我看不出有什麼拒絕的理由。你們願意的話，可以進來聊。」他推開前門，原來門並沒有鎖。