「戈利尼施捷夫一家在哪兒？」霍桑問。
「他們一年只在這裡待三到四個星期，」蘭普里回答道，「通常是在打獵的季節……十月、十一月。你認為斯羅索比小姐可能是因為她的書而被害嗎？」
「理論上是可能的。」
「我一點都不意外。她寫的書就是一派胡言。」
他帶我們從前門走進大廳，裡面有鍍金的鏡子、現代的鋼化玻璃吊燈、波斯地毯……所有這些東西看起來都像是從陳列室拿出來的物件，而且跟陳列室一樣毫無靈魂。看起來這座房子砸了不少錢，但卻完美得過猶不及。屋裡的畫作不僅僅抽象，簡直難以辨認。所有的傢俱都格格不入。蘭普里把我們領進廚房，這讓我想起了霍桑家的，只不過這間有三倍之大，乾淨得令人不適。壁爐應該從沒生過火。如果沒有窗外的草坪，這裡就跟貝爾格萊維亞sup/sup毫無二致。或者說跟任何一個上流住宅區都相差無幾。
「你住在這裡嗎？」霍桑問。也許他和我想的一樣。
「我住在附樓裡，那裡也有一間獨立廚房，但我不想讓你們走太遠。」
「你以前為朗赫斯特一家工作過。」
蘭普里點點頭。「那時我是家裡的園丁。他們離開之後，我留下來照看這個地方。空了三年。後來這座房子被當地一家人買下，但對他們來說太大了，最後他們也走了。再然後俄國人來了。他們對房子進行了全面翻修……把這些東西都搬了進來。花了一大筆錢！他們不喜歡的就會拆了重建。樓梯、浴室，所有的都是！差不多就這些。」他已經自己作了判斷，沒有再額外補充什麼。
「奧爾登少校被害時，你在這裡嗎？」
蘭普里又緩慢地點了點頭。「我認識那位少校。整個村子的人都認識他。他有些古怪：禿頂，留著鬍子，總是穿著三件套西裝。他在世的時候一直強力支援當地的狩獵活動。其實他人不壞，儘管一些孩子可能不這麼認為。」
「你說哈麗特·斯羅索比寫的是一派胡言。我想知道你具體指的是哪些。」
「你看過她的書嗎？」
「看過一些。」
「她從布里斯托爾過來這裡。她在村裡有個朋友，叫弗蘭克·海伍德，就是他把她介紹給我認識的。是我的錯。因為她是別人推薦的，所以我以為可以信任。我和她就坐在這個廚房裡談的話……那時的廚房和現在不一樣。她來之前，大廳已經清空了，朗赫斯特一家也離開了。無論如何，我大錯特錯。她記下了我的話，選取了她想要的部分，歪曲了其餘的。我猜她到這裡之前就已經決定要怎麼寫了。」
「你跟她說了什麼？」
「我跟她講了那一家的事，還有那兩個男孩。我當然非常瞭解斯蒂芬·朗赫斯特，而另一個孩子韋恩·霍華德經常在這附近玩，我也認識。我還講了學校、村莊。我們談了兩個小時，她把一切都記在了小筆記本上。一直寫，一直寫，一直寫。你不記筆記嗎？」
「我不需要記筆記，蘭普里先生。你說她是哪裡弄錯了？」
「都錯了！」他抽了下鼻子，然後又用食指和拇指捏了捏，「首先，特雷弗和安娜貝爾沒有那麼壞。他們是外地來的，在莫克翰這樣的地方，難免會遇到一些麻煩。你知道這個地方的問題是什麼嗎？這裡有很多退休的銀行家和律師，他們有大把時間。這些人曾經舉足輕重，現在卻無所事事，所以他們只能忙著誇誇其談。你知道她書中寫的那些爭吵吧？按照她的描述，估計都會引發第三次世界大戰。但當時並沒有那麼嚴重。
「我們從村莊集會說起吧。如果朗赫斯特先生搬來幾個月了，然後提出不希望在他的前院舉辦，那也是他自己的事。如果村民們坐下來好好溝通的話，他最終也會同意的。還有那條小徑！從那裡可以看到游泳池，朗赫斯特夫人喜歡一大早裸泳。她想改道並不奇怪，而且只是要求將小徑移動幾米而已，並不是要重新繪製地圖！如果他們兩個人有錯，那就是太著急了，但他們畢竟是倫敦人。在倫敦，每個人都快馬加鞭地做事。如果想適應鄉村的生活方式，就必須得放慢腳步。
「至於那些村民，讀了斯羅索比的書之後，你會以為他們成群結隊，拿著火炬和草叉，到這裡來燒殺擄掠。事實並非如此。在當地的橋邊酒吧和高爾夫俱樂部裡，的確有人嘀嘀咕咕。朗赫斯特一家在村裡也確實不是很受待見。他們富有而且有些傲慢，所以難免會有人嫉妒。但我也跟斯羅索比女士說了，你去任何一個村莊，都會有抱怨的人。人們總要找點事來埋怨。但是到了週末，一切就會被拋諸腦後。都是來去隨風的事。」
「跟我們說說斯蒂芬·朗赫斯特吧。」
「嗯，那是最糟糕的部分。她為什麼不聽我說的話？我告訴過她關於斯蒂芬和韋恩的所有細節，但只是浪費口舌。當我看到她的那本書時，簡直無法相信她寫了些什麼，而且我的名字還出現在書後的致謝頁，好像我是那個信口雌黃的人。我想讓她的出版商把這本書徹底下架。我妻子讓我別內耗了，但我從來沒有忘掉。那真是奇恥大辱。」
他深吸了一口氣。
「她完全顛倒了黑白。你說你沒有讀完整本書，那我來告訴你。按照她的描述，斯蒂芬是被韋恩毀了的無辜小孩，他不知道自己在做什麼。當然，這並不意味著她喜歡他。她說他被寵壞了。她在書裡講了麗莎的那件事，說她是被推到了鐵絲網的柵欄上。事實上那只是一個意外，根本不像她說的那樣。
「但她最大的謊言是：韋恩操控一切。你只要看看這個地方，就知道那不可能。你告訴我！一個擁有世界上所有特權的小孩，去了切本哈姆附近的一個莊園，最終崇拜一個十一歲的孩子，這個孩子有個坐過牢的父親，住在三個小房間裡、周圍堆滿了髒碗和垃圾，這可能嗎？別開玩笑了！恰恰相反！我在這裡，目睹了一切。韋恩只是一個普通的孩子。他來這個房子的時候，還以為自己到了天堂。游泳池、桑拿室、私人影院，冰箱裡擺滿了他從未見過的食物，還有馬和狗……
「韋恩才是對斯蒂芬心生敬畏的那個。斯蒂芬雖然小一歲，但他清楚自己在做什麼。我並不是說他是壞孩子，但他在這裡很無聊，對父母把他帶過來心存怨懟。他之前大部分的時間都生活在城市裡，他的朋友也在那裡。他在這個鄉村該做些什麼呢？能在泳池裡游泳或在蹦床上跳跳，但也就那麼一兩次。如果你想聽我的意見——我也是這樣告訴斯羅索比女士的——他想報復他的父母和整個世界，而那個年長的男孩給他提供了機會。斯蒂芬一到這裡就變了，我親眼見過他非法入侵、小偷小摸、破壞公物。是斯蒂芬決定要做什麼，韋恩可能同意參與，但他只是個跟屁蟲。」
「那麼虐待動物的事呢？」我問——那是我在書裡讀到的。
蘭普里對這項指控不予理會。「他們兩個人騎著四輪摩托車，不小心撞到了一隻羊。只是個意外！在她曲解的千千萬萬的事情裡，這個只是九牛一毛。麗莎來自墨爾本，不是悉尼。這座房子是十九世紀建造的；斯蒂芬騎的是美洲奎特馬，名字叫佈雷，而不是布銳。而且他沒有摔下馬——是韋恩！也許這會讓你對他們兩個人的事多一些瞭解。韋恩從沒騎過馬，但斯蒂芬非讓他騎——接下來的事你就知道了，他臉朝下摔了下來。我記得他坐在火邊，鮮血從鼻子裡淌出來，就像所有十一歲的孩子一樣，號啕大哭。他在那次事故之後進了醫院！他做這些事，只是因為不想丟臉，我敢肯定他們對奧爾登少校玩的那個愚蠢的把戲也是同樣的情況。朗赫斯特家說服了法官，讓他們認為韋恩是主使，他最終的刑期是另一個男孩的兩倍。但事實並非如此。」
「你當時有跟警方說這些嗎？」霍桑問。
蘭普里搖了搖頭，「輪不到我，我只是個園丁。而且，也沒有人問我。」
他已經說了很多，當他再次開口時，眼中閃爍著一絲遙遠的記憶。
「他們兩個都不是壞孩子。」他說，「我不是說他們是完美的。但他們只是孩子！他們需要彼此。我曾看著他們在花園裡互相追逐，或者坐在一起有商有量，就在那隻老獅子旁邊。那是他們的秘密據點。我親眼所見。他們以孩子特有的方式友好互愛。我和妻子談論過這個，你知道她說什麼嗎？她說他們正在互相救贖。她就是這麼說的，或多或少是對的。他們都很孤獨，都被拋棄了。其中一個富有，另一個貧窮。但當他們在一起的時候，他們是快樂的。直到今天，我仍然能聽到他們孩童時的歡笑聲和喊叫聲。
「至少，我曾經聽到過，但再也不會有了。這正是哈麗特·斯羅索比的那本書奪走的東西。她把他們變成了他們從來都不是的壞孩子，我永遠不會原諒她。那是邪惡的行為。」
他把我們送到門口。計程車還在等著。我們開始沿著車道折返。當我們轉彎時，我回頭看到約翰·蘭普里仍然站在那裡，宏偉龐大的房子在他的背後顯得毫無生氣、空空蕩蕩。