「奧爾登夫人不會見你們！」
格里布小屋應門的是一位矮小而兇悍的女士。聽口音應該是東歐人。她皮膚黝黑，頭髮紮在腦後，目光銳利；穿著一件寬鬆長袍，胸前彆著一隻表，看起來像個護士，但她卻自稱私人護理。霍桑跟她說了我們的身份和拜訪的目的後，她不為所動。
「奧爾登夫人正在休息。」
「我們不會佔用她太長時間。這件事很重要，關乎她的丈夫，菲利普·奧爾登少校。」
「她不想談他的事。」
格里布小屋和旁邊的兩座房子之前都是救濟院，它們並排坐落在高街路邊。房子的一切都是半份大小的尺寸，就像劇院的佈景似的。屋頂傾斜不平，牆壁偶有隆起。如果再縮小一點，就可以放到旅遊商店裡出售，一個完美再現威爾特郡小屋的復刻品。
護理員正要把那扇全橡木的屋門關上，就在那時，她身後出現了一道人影，正是羅斯瑪麗·奧爾登，她倚著柺杖支撐著自己。「是誰，塔拉？」她問。
「他們想聊聊奧爾登少校的事。」護理員回答道。
「想聊什麼？」
霍桑顯然想要親自解釋，但塔拉堅定地擋在他和門廳之間，「他們正在問。」
「問什麼？」
「我跟他們說了，讓他們離開。」
「不，讓他們進來。」
護理員猶豫了一下。她本想違抗，但老太太聲音中的堅定讓她改變了主意。我也聽到了——這種堅定在她對我們一無所知的情況下顯得有些奇怪。塔拉不情願地讓開路，我們走了進去，穿過一條比歡迎光臨的門墊還窄的過道，來到了一個相當舒適但有些過於溫馨的客廳。
羅斯瑪麗·奧爾登已經坐進一把高背椅，正小心翼翼地把柺杖靠在扶手上。她周圍堆滿了雜物，彷彿兩三個房子的東西都被傾倒進這個小小的空間裡。屋裡到處擺著裝飾品：壁爐架上、窗臺上，還有一些專門用來展示陳列的臨時茶几上。這些裝飾品大多與狩獵有關，我想起莫克翰莊園的看守約翰·蘭普里曾經描述過這位少校在世時一直強力支援當地的狩獵活動。好吧，這些都是證明：壁爐上方的銀製酒杯、穿著鮮紅夾克的陶瓷狐狸、釘在牆上的馬鞭以及刺繡著獵犬圖案的靠墊。還有幾張菲利普·奧爾登騎馬的照片，照片上他的身邊圍繞著其他的狩獵愛好者。
羅斯瑪麗的生活——或者說餘生——交織其中。她喜歡書籍；不是現代的平裝書，而是皮革裝訂的精裝本，可能是她的家族世代傳承下來的。她收集小小的銀盒、水晶罐、陶瓷動物飾品和玻璃芭蕾舞者擺件。她旁邊的桌上擺著一碗風信子，在這狹小的空間裡，這是最不適宜養的花，它們令人作嘔的氣味瀰漫在高溫的空氣中。
至於羅斯瑪麗本人，她應該年過七十，但看起來還要再老十歲。在流逝的歲月中，她的身材變得更加矮小，臂膀和肩膀變得緊繃，頸部的肌腱也突出了。她身體不好，幾乎無法行走，一年前的中風導致她的半邊臉僵硬，那邊的眼睛腫脹得像一顆大理石。她穿著一件漂亮的碎花連衣裙，裙襬垂至腳踝，戴著夾式耳環和珍珠項鍊。她的頭髮梳理過，還化著精緻的妝容。我猜這些都是塔拉做的。她可能正準備外出——也許是去喝茶或打橋牌——但這種可能性微乎其微。這裡就是她的整個世界，她過著一種虛幻的生活。
「你可以走了，塔拉。」
「您確定嗎，奧爾登夫人？」
「天哪，姑娘，我可以照顧自己！」
「我已經把您的晚餐放進烤箱了。」
「我知道。我知道。謝謝你，塔拉。」這不是表達感激，而是在打發她走。
塔拉很不開心，但知道不該爭論。她從椅子上拿起棉襖，走出前門離開了。直到門「砰」地關上，我們誰都沒有說話。奧爾登夫人轉向我們，用那隻凸出的眼睛審視著我倆。
「我想要一杯威士忌，」她說，「在那個角落有一瓶達爾維尼威士忌。如果你們不介意的話，我想要少來點兒，加一點點水。」
她的飲料推車上擠滿了不同的瓶子。我找到威士忌，往一個厚重的矮杯裡倒了一些，又從水壺往裡加了水，然後端到她面前。
「塔拉不喜歡我喝酒。醫生說這會害死我，但他是個蠢貨。我已經七十八歲了，看看我！我正在慢慢死去。你們覺得這有什麼區別？」她顫顫巍巍地將杯子送到嘴邊，吃力地嚥下口中的液體，「你們想和我談談菲利普？」
「如果你不介意的話。」
「為什麼？我聽見你告訴塔拉你是個偵探。你看起來不像偵探，更像殯儀館的人。你們在調查我嗎？」
這個問題聽起來很奇怪，但霍桑沒有眨眼。
「不是，我們正在調查一起倫敦的兇殺案。我們相信可能與這裡發生的事有關。」
「誰死了？」
「一位名叫哈麗特·斯羅索比的女士。」
「我記得她。她一段時間之前來過這裡。她寫了一本關於學校那件事的書，不過我從來沒讀過。」
「似乎她寫的很多東西都不是真實的。」
「當然不是。她什麼都不知道。」她笑了一下，但只有半邊的嘴角動了動，「這就是你來這裡的原因嗎？因為你想知道真相？」
「我已經知道真相了，奧爾登夫人，你也知道。我只是想聽聽……」他瞥了一眼菲利普狩獵的照片，「當事人口中的故事。」
她盯著他看了一會兒，至少，她的一隻眼睛盯著他，另一隻眼睛則注視著不遠處的某個地方。「你的話聽起來很無禮，這位先生……」她的聲音越來越輕，「你說你叫什麼名字？」
「霍桑。」
「霍桑！你怎麼可能瞭解我？你才剛進來！」
霍桑沒有回答。
奧爾登夫人拿起杯子，把威士忌一飲而盡，然後把杯子遞給我，說：「再來一杯。」
「你確定嗎？」
我沒有說出口，但我一定表現出了這個想法，因為她瞪了我一眼。「你認為我會怎麼樣？」她厲聲說道，「喝醉了在桌上跳舞？如果願意，你也可以喝一杯。也許這會讓你不那麼假正經。」
從她說話的語氣，那個當年在莫克翰希思小學走廊上巡視的副校長夫人可見一斑。我完全能想象出那時的她是什麼樣子。把襯衫塞進褲子裡！小點聲。走廊裡不準跑步！當我上預備小學時，學校裡也有一位這樣的女舍監，我們都害怕她。
我走到推車旁，倒了第二杯酒，但比第一杯少一些。如果她在還沒說出霍桑想知道的事之前就昏厥過去，霍桑肯定會不高興。我把杯子遞給她，她又喝了一口。這真是一場相當出色的表演，尤其考慮到現在才下午四點——但我懷疑對她來說時間沒有意義。房間裡沒有時鐘，可能是有意為之。
「我並不怕你，霍桑先生。」雖然她沒有口齒不清，但顯然酒精對她的發言還是產生了影響，幫她擺脫了拘束，讓她變得大膽起來。「那兩個男孩罪有應得。他們偷溜進菲利普的書房，把那個半身像放在門頂。當他進去時，半身像砸在他的頭上，砸碎了顱骨。他陷入昏迷，第二天就去世了。」過了片刻，她才稍許恢復，「我一直告訴他把那個蠢東西扔掉。他對西塞羅沒有興趣，但覺得那會給孩子們留下印象。」
「你的丈夫是個什麼樣的人，奧爾登夫人？」
「他過得很不容易。」她使勁搖晃著杯中的威士忌，有種一飲而盡的衝動，「他退伍後花了很長時間才找到自己。他非常懷念戰友之情。他想回到威爾特郡，因為那是他出生的地方——他在科爾舍姆長大。他的父母在那兒有莊園，但在我認識他之前，他們的錢就敗光了。我們倆都一貧如洗。雖然他有退伍軍人的撫卹金，但那根本不夠用。我們甚至沒有自己的房子。」
「你有這個房子啊，而且還免租金。」
她猶豫了一下。「是的。學校一直對我很好。」
「你的丈夫為什麼會當老師？」
「他需要工作，我們也需要住處。是我建議他去做老師的。顯然，如果菲利普能在一所私立寄宿學校找到工作，學校就會給我們提供住宿，一舉兩得。他曾申請過這個地區的幾所預科學校，但都沒被接受。所以他參加了一項教師培訓課程，在特羅布裡奇那個糟糕的地方待了幾年！最後來了莫克翰希思小學。一開始我們租了一間房子，他晉升到副校長後，學校把格里布小屋分配給了我們。從那時起，我就一直住在這裡。」