「是弗蘭克·海伍德引薦，她才去了莫克翰希思嗎？」
「你是指那位老師被殺的時候？是的，是弗蘭克。他住在那個村子裡。」
「她寫的書有沒有引起什麼波瀾？」
「天哪，太有了！朗赫斯特一家和他們的律師揚言要控告她誹謗。莫克翰村莊的信託也寫過信來。她甚至把當地的國會議員都牽扯了進來。但是一切都過去了，就像她預料的那樣。當你讀她的作品時，你可能不喜歡，可能覺得有些可怕，但她知道自己在做什麼。她總是把火候把握得恰到好處。」
「她在《阿古斯報》做了多久的戲劇評論家？」
「不到一年半。她沒有等多久就離開了，但我懷疑她只是把報社的職位當作跳板。我說過——她知道自己想要什麼。我不想給她那個職位，但她逼得我別無選擇。弗蘭克去世後的那周——順便說一句，她寫了他的訃告——她到我的辦公室給出最後通牒：要麼接受她的條件，要麼就徹底失去她。」
「你能告訴我一些關於弗蘭克·海伍德死亡的資訊嗎？」
外面天色漸晚。彩色的玻璃窗慢慢失去了輪廓，聖母瑪利亞和她的侍從天使逐漸消失在陰影中。阿德里安·威爾斯伸手開啟了一盞萬向燈。
「你問這個真是巧了。就在這周，我才剛剛談論過這件事。我甚至想到我可能會向警察透露一點線索。」
「你是說……卡拉·格倫肖嗎？」我問。
「誰？我沒聽過這個名字。我還只是有個念頭……」
「什麼念頭？」我希望自己聽起來沒有太過驚慌。
「我相信你們也知道，弗蘭克·海伍德死於食物中毒。嚴格來說，死因是心臟衰竭。他是個老煙鬼，而且從來沒有做過任何鍛鍊，所以身體不好。心臟衰竭也不意外。更關鍵的是，他當時正在一家臭名昭著的印度餐廳就餐。就是聖尼古拉斯市場附近的賈瑪哈爾餐廳。那家餐廳人氣很旺，尤其布里斯托爾的學生都喜歡去那裡。但是健康與安全機構曾多次造訪，對這家餐廳頗有微詞。我們的美食評論家稱之為‘死亡哈爾’。
「導致弗蘭克死亡的心臟病發作是因為一道有問題的咖哩羊肉。哈麗特那天晚上和他在一起，也感到了不適，儘管她只在聖邁克爾醫院住了一個晚上。幾天後，我去看她的時候，她看起來很糟糕。餐廳是她選的，她無比內疚。她把他的死歸咎到自己身上。」
「是食物中毒，而且是很久之前的事了。你為什麼認為警察會感興趣呢？」
「因為哈麗特也被殺了！」他的語氣聽起來似乎答案很明顯，「這讓我開始思考。你看，我聽到一個傳聞，她可能是因為寫的東西——一篇評論而被害。我知道這聽起來有點荒謬，但弗蘭克去世的前一週，他跟我說過一模一樣的話。關於他寫的東西——是的，他有點刻薄。哈麗特的這點就是從他那兒學到的：享受那種揭人傷疤的快感。那時，我們兩個人正喝著啤酒，他提到了他看過的一部時長很短的戲劇——他對那部劇真的很不滿意。‘如果那個作者提著鎬來報復我，我一點也不驚訝。’他只是開玩笑。但一個星期後……砰！
「也許是我了。這就是太閒帶來的後果——但也確實讓人思考。我們開過賈瑪哈爾的玩笑，但之前那裡從沒死過人。當時也沒有警方去調查，因為兩個人都病了——不只是弗蘭克——而且不管怎麼說，他是由於心臟病離世的。你是個偵探。你覺得呢？一位不滿的作家跟著他們進入餐廳，往咖哩裡放了些東西。對惡評的報復。」
「我想你應該不記得內容了吧？」霍桑問。
「事實上，我記得。時長只有一個小時。故事發生在一座青少年監獄，一群少年犯演繹著《真誠的重要性》。弗蘭克說這是他看過的最匪夷所思的情節，問題就在這裡，他暗示這部劇的作家可能有精神問題。劇名叫作《手提包》。」
「那你知道是誰寫的嗎？」
在他回答前，我截下話頭。
「是我。」