斯蒂芬和波格丹正在廝殺，結果將是來之不易的平局。
波格丹還剩下一象兩兵，斯蒂夫則是一個車。他們坐在一起下棋的次數太多了，很清楚這局棋的未來走勢會是什麼樣的，但兩個人還是樂在其中。
斯蒂芬看上去很瘦弱。家裡沒人陪著他的時候，他經常會忘記吃飯，而伊麗莎白最近總是很忙。他狼吞虎嚥地吃掉了波格丹給他做的三明治。廚房的料理臺上還有一個牧羊人派，波格丹打算再等一個小時就去給斯蒂芬熱一下。
「作為一個朋友，我能問個問題嗎？」斯蒂芬問，雙眼緊盯著棋盤。
「那還用說？」波格丹回答。
「也許很荒唐，」斯蒂芬說，「先提醒你一句。」
「我早就習慣了，」波格丹說，「你整個人都很荒唐。」
斯蒂芬點點頭，視線在他的棋子和波格丹的棋子之間掃來掃去，尋找並不存在的出路。他說話時沒有抬起頭。「我是不是出問題了，你認為呢？」
波格丹等了一秒鐘才開口。他們聊過類似的話題，就算不是百分之百相同，也相差無幾。「誰能完全沒問題呢？你挺好的。」
「隨你怎麼說吧，」斯蒂芬說，依然不肯看他的眼睛，「但我總覺得有什麼東西弄錯了，有什麼事情不對勁。你知道那種感覺嗎？」
「當然知道。」波格丹說。
「我給你舉個例子，」斯蒂芬說完停頓片刻，「我不知道伊麗莎白今天去哪兒了。」
「她去錄一個電視節目，」波格丹說，「和喬伊絲一起去的。」
「啊哈，我見過喬伊絲，」斯蒂芬說，「就在前兩天。她和伊麗莎白是在哪兒認識的？」
「她是你們的鄰居，」波格丹說，「人非常好。」
「這就對上了，」斯蒂芬說，「但還是有問題。我不知道伊麗莎白在哪兒，這難道不奇怪嗎？好像不太尋常吧？」
波格丹聳聳肩。「也許是她沒有告訴你？她喜歡保守自己的小秘密。」
「波格丹啊，」斯蒂芬終於抬起了眼睛，「我不是傻瓜。好吧，至少不比咱們裡的任何一個人更傻。我時不時丟東西，還經常搞不懂別人在說什麼。」
波格丹點點頭。
「我的父親，願上帝讓他安息，在生命的最後時刻已經不記得自己是誰了。那時候人們說他是老糊塗了——現在應該不這麼說了吧？」
「好像不這麼說了。」波格丹附和道。
「他那時候會問我，我媽在哪兒。」斯蒂芬移動棋盤上的一個棋子，這一著純粹是在拖延時間，不激進，也不會有任何收穫，「但我母親很多年前就去世了。」
波格丹低頭看著棋盤，斯蒂芬想說什麼就說什麼好了，他只在斯蒂芬問他的時候回答問題。
「所以，」斯蒂芬說，「你明白我為什麼會擔心了吧？」
好的，這句話聽上去像是在問他。波格丹抬起頭。「有些事我們能記住，斯蒂芬，但有些事轉眼就忘了。」
「嗯。」斯蒂芬說。
「我第一次覺得自己愛上了一個人。」波格丹說，他最近經常想到這些事，「那什麼，要是你覺得無聊……」
「沒有的事。」斯蒂芬說。
「那女孩和我是同學，我們當時九歲，都在上諾瓦克先生的課。她坐在我的左前方，喜歡把鉛筆整整齊齊地擺成一排，寫字時會把舌尖吐出來。她家和我家只隔著一條馬路，有時放學後，只要我能做到，就會陪她一起走回家。她的鞋子上有銀色的搭扣，所以討厭踩到積水。而我呢，就喜歡踩積水，但和她走在一起的時候，我會假裝不喜歡。我那時得了相思病，斯蒂芬，病得很厲害。他父親是空軍，政府派他去海外，於是她離開了我們學校，連一聲再見都沒說，因為她不知道我愛上了她——她沒有理由會知道，對吧？但直到今天，我還記得我當時的心情，還記得她的氣味、她的笑聲，各種各樣的微小細節，我全都記得一清二楚。」
斯蒂芬笑了。「波格丹，你真是浪漫得不可救藥。她叫什麼？」
波格丹從棋盤上抬起視線，舉起雙手，慢吞吞地聳聳肩。「斯蒂芬，咱們都會忘記事情。」
斯蒂芬笑著點點頭。「非常狡猾。但你肯定會告訴我的，對吧？要是我出了什麼問題，你會告訴我的，對吧？我不能去問伊麗莎白，我不想讓她擔心。」
同樣的問題，斯蒂芬已經問過波格丹好幾次了，而波格丹的回答永遠相同。
「我會告訴你嗎？說實話，我也不確定。假如是你愛的某個人問這個問題，你會回答他或她嗎？」
「要是我認為知道真相對他或她有好處，那就會。」斯蒂芬說，「要是我認為沒好處，那就不會。」
波格丹點點頭。「有見地。你說得很對。」
「但你認為我沒問題，對吧？只是在大驚小怪。」
「斯蒂芬，我就是這麼認為的。」波格丹說，把他的一個兵向前拱了一步。
斯蒂芬盯著棋盤。「但這就引出了另一個問題，一個更可怕的問題。」
「儘管問，咱們一整天都待在一起呢。」波格丹說。
「伊麗莎白沒事吧？」
「當然沒事，」波格丹說，「不對，伊麗莎白永遠有事，你知道我在說什麼，但她一切都好。」