查看《週四推理俱樂部:消失的子彈》小說信息

第62章(第1頁,共2頁)

字體:

所以他們認為自己知道了貝薩妮有可能在哪兒,屍體被埋在了花園裡?完全說不通嘛。唉,貝薩妮,你到底捲入了什麼事情裡?

邁克·韋格霍恩給自己倒了一杯蘋果酒。他很少會在公眾場合喝蘋果酒,一般都是喝香檳或上等葡萄酒,就是人們想象中主持人邁克·韋格霍恩會喝的那些東西。要是在團建的時候需要和弟兄們打成一片,那就喝啤酒。

其實,邁克年輕的時候只喝蘋果酒,隨著年齡漸長,他不由自主地重新投入了蘋果酒的懷抱。邁克嘗試過昂貴的蘋果酒,現在市場上也有這種東西了,維特羅斯超市就推出過一款,但說實話,蘋果酒越便宜越好喝。他正在喝的蘋果酒是從兩升裝的塑膠瓶裡倒出來的。邁克把蘋果酒倒進沉重的雕花玻璃酒瓶,只是為了好看,但用不了多久,他會連這個樣子都懶得裝了。他想騙誰呢?這兒沒有其他人,他只能自欺欺人。

他就著蘋果酒吃了治療關節炎的藥,然後是β受體阻滯劑和痛風藥。這些藥不能和酒精一起服用的,但誰還會來攔著他呢?

他在超大螢幕電視上看《停止計時》節目,菲奧娜·克萊門斯看上去光彩照人。既然喬伊絲提到了她與案件有關,他覺得自己似乎也該看看她主持的節目。邁克·韋格霍恩承認,自己在職業上是有嫉妒心的,也應該克服過度的自尊心,所以他決定試著看一期節目,掂量一下菲奧娜·克萊門斯有幾斤幾兩。說實在的,他希望她只是徒有其表。

說來可惡,他只看了一集就停不下來了。菲奧娜發揮得很好,她足夠友善,擅長大聲讀秒。另外,這個猜謎遊戲設計得太棒了。邁克不禁想象,如果是自己做主持人會怎麼做。每次一名選手說些什麼,邁克就會思考自己該如何回應。有一兩次,菲奧娜·克萊門斯說的正是他想說的話,他有點惱火,但總體來說,他覺得自己會稍微好上那麼一丁點兒。

但是邁克,這不正是你的問題嗎?你腦子裡有一千萬個念頭,但從不付諸行動,也不願意冒險。二十世紀八十年代末,他曾經錄製過一個節目的試播集。反響很好,人人亮綠燈,itv也非常喜歡,甚至訂購了一整季。不過,他們同時提出了一個小小的修改意見——換一個主持人,換成更年輕、更有權威感、更具真實感的人。自那之後的很多年裡,這幾個詞一直刻在他的腦海裡。

很長一段時間裡,邁克再也不肯把他那精心裝扮過的頭伸到由自尊心做成的掩體之外,無論外面的空氣聞上去多麼清新,他也不願爬出藏身的舒適區。「更有權威感,更具真實感」,他始終對當時的侮辱感到憤憤不平。邁克當然有權威感,邁克當然有真實感,要是幾個二十來歲留時髦髮型、穿運動鞋的倫敦佬看不到這一點,那出問題的當然不是邁克,而是他們。

就這樣,他坐在自己的播音臺前,在這一方小天地裡年復一年地向肯特郡和蘇塞克斯郡的居民報告養老院火災,法弗舍姆房屋信貸互助會的劫案,黑斯廷斯有人聲稱他擁有全世界最大的充氣城堡,等等。對於肯特郡和蘇塞克斯郡的居民來說,他的真實感和權威感多得都要溢位來了。走在梅德斯通和東格林斯特德的街頭,你去問問誰認為邁克有真實感,答案是每一個人。

那些年裡,其他全國性電視臺也來接觸過他幾次,儘管沒有什麼激動人心的實際成果,但畢竟還是來接觸過他。然而邁克甚至連考慮都不願考慮。謝謝,他很喜歡自己現在的位置。

此時的邁克望著可笑的酒瓶裡的蘋果酒,越發意識到自己曾經過得有多不快樂。但那時的他知道自己過得並不快樂嗎?不,有足夠多的酒精和當地人的奉承陪伴著他,麻痺他的心靈,讓他安於現狀。那段時間,他漸漸變得有點惹人討厭了,對同事越來越頤指氣使,很可能也不像以前那麼愛說笑了。然而當時的他覺得,這只是職業精神而已,因為他生活在一個周圍的人變得越來越年輕的世界裡。曾經與他共事的工作人員紛紛離開,為了追求更輝煌的事業,大多數人去了倫敦,有一個去了洛杉磯——這個人讓邁克的心裡尤其不舒服。

邁克過得並不快樂。邁克之所以過得不快樂,是因為他沒有權威感,以及缺乏真實感。幫他捉住這個心魔的是誰呢?是貝薩妮·韋茨。

碰到貝薩妮·韋茨的時候,邁克多少歲來著?貝薩妮剛到電視臺那會兒是從調研員做起的,那就應該是二〇〇八年左右。維基百科上說,邁克·韋格霍恩二〇〇八年時是五十六歲,但其實那會兒他已經六十一歲了。他記得貝薩妮當時二十歲出頭,從北面的利茲來,學的不是別的,正是什麼媒體研究。她總是給他泡茶,他總是說學媒體研究是浪費人生,而她會給他找來年資更高的同事遺漏了的新聞。他會在下班後請她喝啤酒,她會挑他的毛病,刺激他,鼓勵他。喝完酒,他總是要確定她安全地坐上計程車,再離開。

過了一年左右,邁克對貝薩妮說她該在節目裡露露臉了。貝薩妮一如既往地沒有反對他的建議。於是她開始拍攝現場報道,隔幾天進一次演播室,與主持人討論她做的報道。再後來,邁克的搭檔去度了個不太明智的假期,貝薩妮順理成章地頂替上場,就這樣,還沒等所有人反應過來,邁克和貝薩妮已經成了《東南今晚秀》的新主持搭檔。

一天晚上,他們和平時一樣在演播室附近喝啤酒,看見吧檯上有一本《肯特紀事》。這是一份當地雜誌,主要刊登各種大事小情的照片,有水療館和昂貴住宅的廣告,就是諸如此類的東西。這期雜誌登了一張邁克的照片。他身穿燕尾服,看上去風度翩翩,正在出席一個什麼商業活動,好像是肯特郡會計學獎的頒獎儀式。他之所以記得這個獎項,是因為他從一開始就唸錯了名稱,而觀眾也從一開始就堅定地站在他那一邊。

他邀請保利娜陪同他出席活動,他在那段時間經常這麼做。保利娜喜歡喝一杯,而他喜歡身邊有個人能陪自己聊天,否則他就只能去找什麼來自塞文奧克斯的會計師搭話了。他們雖然沒聽說過邁克,但還是會想和他合影留念。

小說目錄