邁克·韋格霍恩往前翻他的電子郵件。每年到了貝薩妮的忌日，都會有觀眾寫信給他表示哀悼。儘管數量不多，而且一年比一年少，但有和沒有畢竟是不一樣的。
最近幾年總共只有四封郵件。三封來自經常來信的老面孔，還有一封來自一個他一直無法確認身份的賬戶，郵件還標明「無須回覆」。最開始的幾年裡，洶湧而來的郵件淹沒了這個賬戶，但現在它變得非常顯眼。郵件內容永遠只有一朵紅玫瑰。邁克從沒仔細思考過它的含義。
警方一直沒有找到貝薩妮的屍體。來自各個部門的人都向他解釋過原因，比如潮水，而邁克接受了他們的說法。要是仔細查，會發現有相當多類似的案例，而邁克真的仔細調查過。
然後有人告訴警方，貝薩妮的屍體埋在希瑟·加伯特家的花園裡。但是，儘管警方組織了挖掘，依然沒有找到屍體，而安德魯·埃弗頓堅持聲稱他沒有殺貝薩妮。
邁克不由得開始思索，假如……
他看著郵件裡的紅玫瑰，開始搜尋過往的郵件資訊。然後他發現，自己每年都會收到同樣的郵件內容，這些郵件來自同一個無須回覆的郵件地址。
紅玫瑰有可能代表什麼呢？愛，這是一種可能性。蘭開夏郡？這就有點牽強了，但貝薩妮喜歡牽強的比喻。她還喜歡捉弄他，比方說「絕對是爆炸性的」，就好像他有生之年真的能猜出另一層含義似的。
這些郵件當然不可能來自貝薩妮，這是當然的，是某位好心人在為貝薩妮祈福。但這只是個美好的幻想，邁克沒法再自欺欺人了。貝薩妮沒有死，而是換了個地方過日子，沒準兒就是靠增值稅欺詐案的贓款生活的。那筆錢似乎沒有落到任何人的手裡，亨裡克說資金轉來轉去，在某個時候忽然人間蒸發了。會不會是和她一起消失的呢？
貝薩妮真的會和他不告而別嗎？
如果是為了一千萬英鎊的話，有什麼不可能的呢？為了錢拋下摯友，愚蠢，沒錯，貪婪，也沒錯，但誰敢說自己一輩子從沒愚蠢和貪婪過呢？邁克這輩子一直過得很愚蠢，直到貝薩妮讓他明白了人生的本質。他其實希望貝薩妮能在自己身邊待得足夠久，讓他有機會報答她的幫助。
也許這些郵件就是貝薩妮發給他的。假如邁克願意，他可以選擇相信。假如真的是她發來的，他希望貝薩妮看到了那天的直播，那是他對她的致敬。邁克希望貝薩妮知道，無論她在哪兒，是在天堂，還是在六英尺之下，抑或是踽踽獨行於兩者之間，他都愛她。
邁克倒了一杯蘋果酒，這次是直接從塑膠瓶裡倒的。有什麼不行的呢？他舉起酒杯。
「敬不在場的朋友。」