波格丹十歲時,朋友們故意激他,要他從一座橋上跳下去。下落的距離大約四十英尺,直接落進一條水流湍急、滿是岩石的河裡。幾年前,有個小男孩在同樣的地方跳下去,死了。當地政府沿著橋的護牆裝了帶刺的鐵絲網,防止任何人再幹出這麼傻的事。鐵絲網用了一段時間,但到波格丹十歲時已經生鏽變形,掉進了下面的河裡。沒人想過要換新的,一來沒有錢,二來人的記憶總是短暫的,而且男孩的母親事發後不久自殺了,很快整件事就好像從沒發生過一樣。
波格丹記得自己站在橋邊往下看,看見了洶湧的白色河水和嶙峋的灰色岩石。如果跳下去,他可能有三種死法。光是從這麼高的地方掉進水裡,身體撞擊水面的瞬間足以致命。他很容易避開看得見的岩石,但水面下還隱藏著許多岩石,萬一撞到其中一塊,必死無疑。如果兩種死法都躲開了呢?嗯,水流兇猛無情,他需要勇氣和運氣才能安全到岸邊。
他的同學們刺激他,叫他臭鼬,他們習慣用這個詞稱呼膽小鬼。波格丹根本沒聽他們說什麼,凝視著這段下落的距離。在空中飛行會是什麼感覺?他相信感覺一定很棒。
即便是在小時候,波格丹也知道,他不是個特別勇敢的人,更不是個莽撞的人。永遠不可能有人指責他莽撞。波格丹不愛冒險,絕不會受雄性激素和不安全感的支配。儘管如此,他記得自己脫掉毛衣——那是件媽媽給他織的毛衣——爬上了護牆,他的朋友們受到驚嚇,突然害怕起來。
下落的距離真長啊。
「解說足球嗎?」後座的羅恩問。波格丹一下子被帶回到當下,他正開車帶伊麗莎白、喬伊絲和羅恩去見一個國際罪犯。
「不。」伊麗莎白說。
他們在「聽哪個電臺」的問題上沒能達成一致,於是玩起了二十個問題supsmall/small/sup的遊戲,猜的是名人。羅恩猜到了喬伊絲的答案——諾埃爾·埃德蒙茲supsmall/small/sup。他問:「這個人一齣現在電視上,我就會大吼嗎?」得到了「是」的回答,然後猜中。他們正在猜伊麗莎白的答案,鑽進了死衚衕。
「是不是……我想的那位是誰來著,一個演員?」喬伊絲說。
「不。」伊麗莎白說。
「可以放棄嗎?」羅恩說。
「你會後悔的。」伊麗莎白說。
「說吧。」羅恩說。
「俄羅斯寡頭鮑里斯·別列佐夫斯基supsmall/small/sup。」伊麗莎白說。
「哦。」羅恩說。
「丹澤爾·華盛頓supsmall/small/sup!」喬伊絲說,「我剛才想的是他。」
波格丹準備了一包糖果,每十二分鐘遞給他們一次,因為他知道這樣可以讓每個人安靜下來。他還知道沒必要為之後的返程省下一些糖果,因為這三位會沉沉睡去。
他們聊了一下謀殺案。羅恩認為道葛拉斯和波佩是被黑手黨殺的。他問波格丹有沒有看過《好傢伙》supsmall/small/sup,波格丹承認他看過了,羅恩說「那好吧」。喬伊絲認為這件事肯定牽扯到某個醫生,喬伊絲的想法通常都很準。波格丹瞥了眼手腕上的友誼手繩,心想,不過喬伊絲不擅長做針織活兒。
伊麗莎白怎麼想?誰知道呢,她要先跟這個馬丁·洛馬克斯聊聊再說。
如果只有波格丹一個人,他會開得快得多。因為是羅恩的大發車,再加上波格丹對各位乘客的尊重,一路上他都將時速穩穩保持在八十英里。伊麗莎白偶爾叫他踩油門,羅恩馬上會說「慢一點兒,波格丹,這裡不是波蘭」。說明他對速度的把控比較準確。
一點三十分左右,他看到了漢布林登的路牌,完全在他的預料之中。不是衛星導航的功勞,他拒絕使用導航。波格丹想往左就往左,想往右就往右,不需要別人提醒他前方有一個環島。
漢布林登是個漂亮的英國村子,不過車子開過去的時候,波格丹看到了幾個需要好好打理的屋頂。