村裡的燈漸漸熄滅，伊麗莎白開啟日曆式記事本，嘗試回答今天的問題。
「格溫·塔爾博特兒媳的新車車牌號是多少？」
她滿意這個問題。不是問車子的品牌，那太簡單了；也不是問顏色，那可以猜到，而猜並不能證明什麼。問的是車牌號，需要真正回憶才能回答。
伊麗莎白閉上眼，開始放大回憶，這是她以前頻繁做的事情，那時候的她在另一個國家、另一個世紀過著不一樣的人生。她立刻看見了，或者說聽見了。也許兩者都有，她聽見大腦告訴她看見了什麼。
jl17bch
她用手指沿著紙面往下滑，看到了正確答案。她答對了。伊麗莎白合上本子，她打算過一會兒再寫下一個新問題。關於新問題，她已經有了很好的想法。
順便說一下，車是藍色的雷克薩斯。格溫·塔爾博特的兒媳在定製遊艇保險行業賺了大錢。至於她兒媳的名字，這個嘛，一直是個謎。伊麗莎白和她只在相互介紹時說過一次話，沒怎麼聽清楚。她確信這只是聽力問題，不是記憶問題。
記憶退化是遊蕩在庫珀斯·切斯的鬼怪。健忘、分神、記錯名字，都是它的拿手好戲。
我來這裡做什麼？孫子們會樂呵呵地看著你鬧笑話，兒子、女兒們也會邊開玩笑邊緊盯你的一舉一動。住在庫珀斯·切斯的人時常會在午夜寒冷的恐懼中醒來。可以失去的東西那麼多，為什麼偏偏是腦子？拜託，讓時間拿走腿，拿走肺，拿走一切之後再拿走腦子吧。到那時，你會成為「可憐的羅斯瑪麗」或者「可憐的弗蘭克」，看一眼陽光卻不知道陽光是什麼；到那時，再沒有旅行，沒有遊戲，沒有推理俱樂部；到那時，再也沒有了你。
幾乎可以肯定，當你把女兒和外孫女的名字記混時，你八成是被土豆分了心，誰知道呢？這真是個棘手的問題。
所以，伊麗莎白每天開啟日曆式記事本，翻到兩週後的那天，為自己寫一個問題。每天回答一個兩週前設定的問題，這是她為自己設計的預警系統。伊麗莎白成了觀察「地震儀」的科學家團隊，萬一有「地震」來了，她將是第一個知道的人。
伊麗莎白走進客廳。兩週前的車牌號是個真正的考驗，她對自己的表現很滿意。她的第三任丈夫斯蒂芬正坐在客廳的沙發上發呆。伊麗莎白今天早上和喬伊絲去倫敦之前，先和斯蒂芬聊了聊他的女兒艾米莉。斯蒂芬很擔心她，覺得她現在太瘦了。伊麗莎白不這麼認為，儘管如此，斯蒂芬還是希望艾米莉能多來，這樣他們就可以照看她。伊麗莎白表示同意，說這麼做很合理，她會和艾米莉聊聊。
不過，艾米莉不是斯蒂芬的女兒，斯蒂芬沒有孩子。艾米莉是斯蒂芬的第一任妻子，差不多是在二十五年前去世的。
斯蒂芬是中東藝術專家，甚至可以說是英國學術界獨一無二的那個專家。二十世紀六七十年代，他在德黑蘭和貝魯特生活。許多年後，他又回到當地，幫流亡到西倫敦的沒落富豪追查被搶劫的大師傑作。二十世紀七十年代初期，伊麗莎白在貝魯特短暫地停留過，但他們倆真正產生交集的時間是二〇〇四年，在奇平諾頓的一家書店外，斯蒂芬撿起了伊麗莎白掉在地上的一隻手套。六個月後，他們結婚了。
伊麗莎白用水壺燒上水。斯蒂芬還有每天寫東西的習慣，有時一連寫幾個小時。他在倫敦有個學術經紀人，說不久後必須去倫敦和他見一面。斯蒂芬把他的作品牢牢地鎖了起來，當然了，對伊麗莎白來說，沒有什麼東西能被牢牢鎖起來，她偶爾會讀一下。有時候是從報紙上抄下來的文章，抄了一遍又一遍；大多數時候是關於艾米莉的故事，或者是為艾米莉寫的故事。文本和字型全都非常漂亮。
斯蒂芬再也不可能坐火車去倫敦了，不可能和經紀人吃午餐，不可能看展覽，不可能去大英圖書館簡單地查點資料。斯蒂芬站在懸崖的邊緣，如果伊麗莎白對自己足夠坦誠，他其實已經墜下懸崖。但她選擇控制局面，盡最大能力用藥物治療他。直白點說，就是鎮靜治療。斯蒂芬每天服下她的藥片和自己的藥片，從來不會在夜裡醒來。
水燒開了，伊麗莎白泡了兩杯茶。警員德·弗雷塔斯和她的總督察不久後會來見他們，一切進展得非常順利，但她還需要動動腦筋。今天和喬伊絲出了趟門，她現在掌握了一些資訊，可以交給警方，不過希望是和警方做一下資訊交換。這麼看來，他們不得不對唐娜和她的上級長官施點小伎倆。關於這一點，她已經有了一些想法。
斯蒂芬從不下廚，所以伊麗莎白知道自己外出時，這地方不會被燒掉。他從不去商店、餐廳和泳池，所以不會發生事故。有時候回到家，她會發現掩蓋得不太好的水災現場，有時候是需要趕緊清洗的地板，這些都沒關係。
伊麗莎白要把斯蒂芬留在身邊，能留多久就多久。某一天，他會摔倒或咳血，會有醫生來診療，而醫生是不會上當的。到那時為止吧，到那時再讓他離開。
伊麗莎白碾碎羥基安定，放進斯蒂芬的茶裡，然後加入牛奶。她的母親會為這類日常動作設立一套帶有儀式感的規矩。先放羥基安定，還是先放牛奶？她笑了，斯蒂芬肯定喜歡這個笑話。易卜拉欣會喜歡嗎？喬伊絲呢？她懷疑沒人會喜歡。
他們有時候仍會下下棋。伊麗莎白曾在波蘭邊境附近的藏身房待過一個月，照看國際象棋頂級大師尤里·澤托維奇。她記得，當他發現她下得一手好棋時，高興得直流眼淚。伊麗莎白一直保持著自己的棋藝，但斯蒂芬盤盤都贏她，而且贏得優雅，令她痴迷。她意識到，他們近來下得越來越少了。也許他們已經下完了最後一盤棋？斯蒂芬扳倒了他人生中最後一個國王？拜託，不要。
伊麗莎白把茶遞給斯蒂芬，親吻他的額頭。他謝謝她。
伊麗莎白重新開啟記事本，往後翻了兩週，寫下今天想到的問題，一個剛剛從喬安娜和科尼利厄斯那兒得知的事實。
託尼·柯倫之死能讓伊恩·文特漢姆賺到多少錢？
她在紙面最下方寫下答案：一千二百二十五萬英鎊。她合上記事本，明天繼續。