「他們總是在搞鬼,」羅恩說,「一直以來都是這樣。不管是什麼,教會肯定有份。」
「就算這樣也解決不了問題。」易卜拉欣說。
易卜拉欣和羅恩在討論誰有可能殺掉伊恩·文特漢姆。
他們逐一研究名單上的三十個人,考慮各種可能性。今晚只有老男孩們,有喬安娜在,喬伊絲一定待在家裡,伊麗莎白又哪兒都找不到。
羅恩堅持按十分制給每個人的殺人可能性打分,威士忌越喝越多,他打的分也逐漸飆升。拉金公寓的莫琳剛剛得了個七分,主要因為有一次晚餐她擠到了羅恩的前面,而這種行為「勝過千言萬語」。
「麥基神父是我們的第一個十分,小易卜,寫下來,排在首位。他一定是在墳墓裡埋了什麼東西,絕對的,板上釘釘的事。黃金,或者屍體,或者色情片,三個都有可能,我太瞭解他們這類人了,他擔心被他們挖出來。」
「似乎不可能,羅恩。」易卜拉欣說。
「呃,你知道夏洛克·福爾摩斯是怎麼說的,老兄。如果不確定是誰幹的,那麼……什麼什麼的。」
「果然是充滿智慧的格言。」易卜拉欣說,「難道麥基神父不會自己事先挖出來嗎,羅恩?趁著某個時候,免得被人發現。」
「可能是鏟子不見了吧,我也不清楚,但是記住我的話。」羅恩說,他的口齒變得漸漸模糊不清,顯得溫柔又溫情。深夜、威士忌、謎案,這才是真正的人生。「我給他十分。」
「這又不是《下毒奇蹟》,羅恩。」易卜拉欣強烈反對羅恩的打分體系,但還是在麥基神父的名字旁寫了一個「十」。實際上,易卜拉欣也強烈反對《舞動奇蹟》的評分體系,認為和評委的打分相比,大眾投票佔的比重太高了。他曾為此給英國廣播公司寫過信,收到了熱情洋溢卻不置可否的回覆。他看向名單上的下一個名字。
「伯納德·科特爾,羅恩,你怎麼看?」
「我看又是個大人物,」羅恩拿著杯子在空中比畫,杯子裡的冰塊叮噹作響,「看見他那天早上的表現了嗎?」
「確實,他的情緒越來越激動。」
「我們都知道他整天坐在山上,坐在那個長凳上,像是在標記領地。」羅恩說,「他以前和他老婆一起坐在那兒,對吧?所以那是他獲得平靜的地方,是不是?這種東西是不能被奪走的,特別是我們這個年紀的人,無法接受太多的改變。」
易卜拉欣點點頭:「是啊,太多的改變。到了某個時候,改變只屬於其他人。」
對易卜拉欣來說,庫珀斯·切斯的一大魅力就是它充滿了活力,多的是荒唐的委員會和荒唐的鉤心鬥角,多的是爭吵、玩笑和八卦。每個新來的人都微妙地改變著這裡的能量,每個離開的人也提醒著你這裡不會永遠一成不變。在易卜拉欣看來,這是一個群落,而人類註定要以這種形式生存。在庫珀斯·切斯,如果你想獨處,只用關上大門;如果你想和人交往,再開啟就是了。易卜拉欣還沒聽說過比這更好的幸福秘方。但是伯納德失去了妻子,而且絲毫沒有走出悲傷的跡象,所以他需要坐在費爾黑文的碼頭上,或者山上的長凳上,任何人都不必問為什麼。
「你的地方在哪兒,羅恩?」易卜拉欣問,「哪裡是你找到平靜的地方?」
羅恩噘起嘴,輕聲笑了笑:「如果是幾年前,你問我這種問題,我肯定會大笑走人,是吧?」
「是的,」易卜拉欣贊同道,「我成功地改變了你。」
「我覺得,」羅恩開口道,表情機警,眼睛炯炯有神,「我覺得……」他決定不多想了,實話實說,易卜拉欣發現羅恩的表情放鬆下來。「說真的,我腦子裡閃過了各種念頭,各種所謂的標準答案。但是,聽好了。我的地方就在這裡,坐在這把椅子上,外面漆黑,我和朋友一起喝著威士忌,一起聊著什麼。」
易卜拉欣交叉手指,讓羅恩說下去。
「想想那些不在這裡的人吧,小易卜,那些沒能挺下來的傢伙們。而我們在這裡,一個來自埃及的男孩和一個來自肯特的男孩,我們挺過了一切,喝著蘇格蘭某個人釀造的威士忌。很有意義,不是嗎?這就是我們的地方,對吧,老兄?這就是我們的地方。」
易卜拉欣點頭表示贊同。其實能讓他找到平靜的是他正後方的檔案牆,但他不想破壞這樣一個時刻。羅恩不說話了,易卜拉欣看得出來,他到達了內心深處的某個地方,沉浸在回憶之中。易卜拉欣知道自己要保持沉默,讓羅恩去他需要去的地方,想他需要想的事情。多年來,易卜拉欣無數次看見坐在那把扶手椅上的人露出這樣的神情。這是工作中他最喜歡的一部分,看著別人去往內心深處,觸碰那些他們自己都不知道存在於那裡的東西。羅恩抬起腦袋,又準備說話了。易卜拉欣往前靠了一點點。羅恩剛才神遊到哪裡去了呢?
「你覺得伯納德和喬伊絲有什麼姦情嗎,小易卜?」羅恩說。
易卜拉欣往後退了一點點:「我還真沒想過,羅恩。」
「你當然想過,我知道你想過,你可是心理醫生。我賭他們一定發生了什麼,幸運的傢伙。還有那些蛋糕什麼的。你那方面還行嗎?萬一有需求,你懂的。」
「不行了,好幾年前就不行了。」
「一樣,一樣。也算是好事,我以前完全是它的奴隸。總之,我給他九分,你覺得呢?老伯納德,他在場,你能看出他不希望那地方被挖,而且他做的好像是科學方面的工作,對吧?」
「我想是石油化工方面。」
「那就對了,芬太尼。九分。」
易卜拉欣也傾向於這種想法,伯納德似乎並不是完全清白的。他在伯納德·科特爾的名字旁寫了一個「九」。
「當然了,如果他們有了那種關係,喬伊絲應該不會喜歡這個九分。」羅恩說。