喬伊絲開啟信封，抽出一封手寫信，大概有三四頁。她很感激朋友們來到了她的公寓，她今天再也不想出去了。
「好了，我來唸唸吧，只念重點，不是全部。這封信回答了我們的一些問題，我知道你們有些人怎麼看他，可能覺得他……你們知道的，和伊恩·文特漢姆有關。現在好了。」
「慢慢來。」羅恩說，握了握喬伊絲的手。
喬伊絲開始念起來，聲音裡帶著平時少有的顫抖。
「‘親愛的喬伊絲，抱歉給你添麻煩了。不要想著進來，我已經把門反鎖了，這是我搬來後第一次反鎖門。你會知道我做了什麼，我想這種事你以前應該見過無數次了。一切順利的話，我會躺在床上，樣子也許會很平靜，也許不會。這我可說不準，還是交給男救護員來決定我的樣子適不適合和你告別吧。當然，如果你願意來和我告別的話。’」
喬伊絲暫停了一會兒，伊麗莎白、羅恩和易卜拉欣默不作聲，她抬眼看著他們：「他們最後沒讓我看他，我想這肯定是有規定的，比如不是親屬不能看，所以這一點他說錯了，不是嗎？而且來的是兩個女救護員。」
喬伊絲無力地笑了笑，三個朋友也回了個笑臉。她繼續往下念。
「‘我旁邊有藥片，還有一瓶拉弗格威士忌，我一直存著準備需要的時候再喝。我看見周圍的燈光漸漸熄滅，我馬上也要關燈了。床邊是你買給我的漂亮鮮花，它們插在牛奶瓶裡，我是花瓶粉碎機，你知道的。在我離開之前，我想應該告訴你所有事情。’」
「所有事情？」伊麗莎白說。
喬伊絲把一根手指放到嘴唇上，伊麗莎白不吭聲了，喬伊絲繼續念伯納德寫的最後一封信。
「‘你知道的，阿西瑪’——他的妻子——‘在我們搬來庫珀斯·切斯後不久就去世了，我的整個世界崩塌了。我知道你不怎麼說起格里，喬伊絲，但我相信你能理解。這感覺就像有人把手伸進我的身體裡，掏走了我的心、我的肺，還對我說繼續活下去。可我繼續醒來，繼續吃飯，繼續一步一步地往前走，是為了什麼呢？我感覺自己再也找不到這個問題的答案。你知道我經常爬上山，坐在那個長凳上，那是我和阿西瑪剛搬來時經常坐的地方，在那裡我感覺離她很近。不過，我爬上山還有另一個原因，一個讓我深感羞恥的原因，羞恥到讓我無法承受。’」
喬伊絲停了下來。「我能喝點水嗎？」
羅恩為她倒了杯水，遞過去。喬伊絲喝了水，然後回到信上。
「‘你應該知道，很多印度教徒會把他們的骨灰撒到恆河裡。現在也有人撒到別的河裡，但對某一代人來說，只要能辦得到，還是會選擇恆河。阿西瑪很多很多年前就有這個願望，當然也是我們的女兒蘇菲從小聽到大的願望。阿西瑪的葬禮我不想回憶也不想寫，葬禮結束兩天後，蘇菲和瑪吉德——女兒和女婿——飛到印度的瓦拉納西，把阿西瑪的骨灰撒到了恆河裡。可是，喬伊絲——恐怕這就是我需要藥片和威士忌的原因——那不是阿西瑪的骨灰。’」
她停下來，抬起眼。
「啊，天哪！」易卜拉欣說，往前挪了挪身子。喬伊絲繼續念。
「‘你知道的，喬伊絲，我沒有宗教信仰。其實阿西瑪到了晚年也沒有宗教信仰，她慢慢脫離了信仰，就像葉子離開樹，到最後什麼也不剩了。我愛那個女人，用盡我的全部愛她，她也愛我。一想到說完再見兩天後，她就要被裝進手提行李箱帶走，一想到她將漂得越來越遠，唉，喬伊絲，這些對我來說是無法理解的事。這個理由不能為我的行為開脫，但我希望它能解釋我的行為。葬禮後的第一個晚上，阿西瑪的骨灰就放在我的房間裡。蘇菲和瑪吉德沒有住我的客房，儘管是這種時候，他們還是更願意住酒店。’
「‘許多年前，我和阿西瑪逛過一家老古董店，她拿起一個老虎形狀的茶葉罐。呀，是你！我當時說完，我們倆都笑了。我叫她小老虎，她叫我大老虎，你懂這種小暱稱的。一週後，我回到店裡，想買下茶葉罐送給她，當作聖誕節的驚喜禮物，可惜它已經被賣掉了。到了聖誕節，我開啟她送我的禮物，正是那個茶葉罐，她顯然是當時就回去為我買下來了。我一直把它儲存到現在。那晚，我拿起骨灰盒，把骨灰倒進了老虎茶葉罐，然後把茶葉罐放回到櫥櫃裡。我把鋸末和骨粉混在一起裝進骨灰盒，竟然非常像真的，然後把骨灰盒重新密封起來。這就是蘇菲帶去瓦拉納西的東西，也是她撒到恆河裡的東西。記住了，喬伊絲，我完全失去了理智，完全被悲痛麻痺了頭腦，只要能阻止我的阿西瑪漂走，我什麼事都做得出來。當然，我忘了，她也是蘇菲的阿西瑪。第二天，等到天夠黑，我壯著膽子從園地的棚屋拿了鏟子，爬到山上。我劃開長凳下面的草皮，挖了個洞，把茶葉罐埋了進去。那時候我知道這隻能是暫時的，但我還沒準備好讓她離開。草皮重新填上去，從來沒人留意到有什麼異樣——誰會去留意呢？我每天都去坐在長凳上，有人經過時打個招呼，沒人經過時就和阿西瑪說說話。我知道這麼做是大錯特錯，我背叛了女兒，永遠也不可能補償她，但我實在是太痛苦了。’」
「有些人愛孩子勝過愛另一半，」易卜拉欣說，「有些人愛另一半勝過愛孩子，只是沒有人願意承認罷了。」
喬伊絲心不在焉地點點頭，開始念下一頁。
「‘最初的痛苦終會消失，不管你有多想留住它。我很快意識到自己的所作所為有多麼惡劣，完全是可怕的自私和自以為是。我開始思考一些計劃和計策，想要糾正這個錯誤。也許我可以挖出茶葉罐，帶著它坐巴士去費爾黑文，把一部分的她撒到海里，還有一部分留在我身邊。我永遠不可能告訴蘇菲我做了什麼，但至少她的母親在海浪裡，回到了蘇菲想象中我們應該回歸的地方。我知道這樣做遠遠不夠，但這是我唯一能做到的事了。誰料有天早上我爬上山，看見工人正在給長凳鋪水泥地基。他們往下挖，還好挖得不深，沒發現茶葉罐，然後往孔洞裡灌水泥，半小時就完工了。只能這樣了吧，我想，現在看來真是荒唐，再把茶葉罐挖出來可不是件容易的事，所以我繼續爬上山，繼續在沒人的時候跟阿西瑪聊天，告訴她我的狀況，告訴她我有多愛她，告訴她我對不起她。坦白說，喬伊絲，我只對你一個人坦白說，我發現自己已經耗盡了活下去的理由，所以，恐怕只能到這裡了。’」
喬伊絲唸完後，盯著信看了一會兒，一根手指撫摸著信上的墨跡。她抬眼看著朋友們，想擠出一個笑容，卻在瞬間掉下了眼淚，渾身顫抖著抽泣起來。羅恩從椅子上起身，跪在她面前，把她擁入懷裡。羅恩最擅長這種事了。喬伊絲把頭埋進羅恩的肩膀，雙臂緊緊摟著他，痛快地哭起來，為了格里，為了伯納德，為了阿西瑪，為了那群去看《澤西男孩》、回家路上喝著罐裝金湯力的女人。