神秘填字俱樂部鬧起了分裂。科林·克萊門斯每週出的挑戰題已經連續三週被艾琳·多爾蒂破解，弗蘭克·卡朋特指控他們作弊，這一指控得到了不少支援。第二天，科林·克萊門斯的門上貼了一道填字題，是個特別汙穢的詞，他揭開謎底的瞬間，整個世界都不太平了。
最後的結果就是，神秘填字俱樂部的活動暫停一週，讓各方冷靜下來。就這樣，拼圖室突然空了出來。週四推理俱樂部的成員坐在各自的老位子上，克里斯和唐娜從休息室搬來了兩把堆疊椅。馬修·麥基坐在角落的扶手椅上，他是大家關注的焦點。
「我那時剛從愛爾蘭過來不久，說真的，我離開只是為了冒險的刺激。那個年代，他們可以把你派到各種地方，非洲或者秘魯之類的，去改變別人的宗教信仰，但那種事不適合我，所以這地方一齣現，我想都沒想就跳上船過來了，當時是一九六七年。這地方和你們現在看到的一樣，真的，非常美，非常靜。這裡總共有一百個修女，她們安靜到你根本意識不到有這麼多人，連走路的聲音都很輕。修道院裡確實安寧，但它也是個工作的地方，醫院總是很忙碌。我在這周圍轉悠，給人佈道，聽人懺悔。人們開心的時候，我跟著笑，人們傷心的時候，我跟著哭，這就是我的工作。那時的我只有二十五歲，腦子裡沒有什麼想法，骨子裡也沒有什麼智慧，但我是個鮮活的人，這似乎才是唯一重要的一點。」
「你住在這裡？」克里斯提出問題。伊麗莎白建議由克里斯和唐娜負責提問，因為她意識到在今天結束以前，她可能需要為自己積攢一點兒印象分。
「當時有一個門房，我的房間在那裡，很舒適，肯定比修女們的房間好一些。當然了，不允許有訪客，至少規定是這樣的。」
「你遵守規定嗎？」唐娜問。
「一開始當然遵守。我渴望好好表現，渴望得到認可，不想被遣送回去，差不多就是這樣。」
「但是……世事多變？」克里斯問。
「對，世事多變，確實多變。我很早就認識了瑪吉，她負責打掃小教堂，四個人一起打掃。」
「但只有一個瑪吉？」唐娜問。
「只有一個瑪吉。」馬修·麥基笑道，「當你第一次看著某個人的眼睛，整個世界彷彿天崩地裂，這種感覺你們懂吧？然後你就想，對啊，對啊，這不正是我一直等待的人嗎？這個人就是瑪吉。剛開始，我們會‘早上好，瑪格麗特修女’‘早上好，神父’這樣打招呼，接著就各忙各的去了。雖然簡單，但我會對她微笑，她也會對我微笑。不久後變成了‘早上天氣不錯，瑪格麗特修女，感謝上帝恩賜這樣的陽光’‘你說得對，神父，感謝上帝恩賜’。再後來變成了‘你用在地板上的是什麼，瑪格麗特修女’？‘是地板蠟，神父’。改變並不是立刻發生的，而是經過了幾周的時間。」
羅恩往前傾身，想說點什麼，伊麗莎白瞪了他一眼，他沒開口。
「總之，我來這裡大概一個月後，瑪吉來找我懺悔。我們兩個人坐在那裡，誰也沒說一句話，就那樣坐著，一直坐著，我們的身體相距幾英寸，只有一塊木板隔在中間。我能聽見她的呼吸，也能聽見自己的心跳，我的心好像要從胸膛裡蹦出來一樣。不要問我這樣過了多久，我一點兒概念也沒有，但最後我說‘你可能還要幹活兒吧，瑪格麗特修女’。她說‘謝謝，神父’。事情就是這樣了。我們確定了彼此的心意，我們心裡都清楚。我們也知道，這樣的懺悔是罪惡，而這樣的懺悔不會是最後一次。」
「要加一點兒嗎？」喬伊絲問，歪著保溫瓶準備倒茶。麥基抬起手指表示婉拒。
「我們總是私底下見面，我知道這是不言而喻的，我每天早上能見到她，但我們顯然不能在有別人的情況下說話，所以我接受她的懺悔，我們利用這個機會說話。在那兩個木凳子上，我們相愛了。瑪吉和馬修，馬修和瑪吉，隔著格柵互訴衷腸。你們能想象這悲劇一樣的愛情嗎？」
「抱歉，只是確認一下，瑪吉就是修女瑪格麗特·安妮？」克里斯問。
「是的。」
「一九四八年生，一九七一年卒那位？」
馬修·麥基點點頭。「我知道我們必須離開，其實很容易。我可以找一份工作，我已經通過了成為醫生的所有考試，瑪吉可以當護士。我們會在海濱買個房子，我們倆都是在海邊長大的。」
「你決定放棄神職？」
「當然了。我問你，你為什麼當警察，總督察哈德森？」
克里斯想了一會兒：「說實話嗎？我剛結束高中課程時，我媽說我必須找份工作，那天晚上我們正好在看警匪片《朱麗葉·布拉沃》。」
「嗯，不就是這樣嗎？」馬修·麥基說，「在不同的城市、不同的國家，我可能是飛行員或者蔬果商。我成為神父，僅僅是由環境因素決定的。事實上，我並不是一個虔誠的信仰者，從來都不是。神父只是一份工作，一個飯碗，一張離開家的船票。」
「瑪吉呢？」唐娜問，「她也打算放棄？」
「對瑪吉來說更困難一些，她有信仰，信仰一直在她心裡。但她會放棄的，我相信她總有一天會放棄的，我相信她會和我一起住在貝克斯希爾，綠眼睛閃爍出幸福的光芒。但不管怎麼樣，這個決定對她來說很難。我是個冒風險的年輕男人，她是個冒風險的年輕女人，那個年代，她承受的風險更大，不用我多說了。」
喬伊絲伸出手，握住了他的手：「你的瑪吉發生了什麼，馬修？」
「她會來門房找我，晚上的時候，你們應該明白。熄燈後很容易溜出來，瑪吉很機靈，她可以加入你們的行列，完全沒問題。她每週二和週五來找我，那兩天最安全。我會在樓上的房間為她點根蠟燭，如果沒蠟燭，代表我出門了或者有客人，她就知道不用來。只要我點了蠟燭，她總是會來，有時候立刻出現，有時候我走來走去等著她，但她最終都會來。」
麥基清了清嗓子，皺起了眉頭。喬伊絲捏了捏他的手。
「我五十年都沒講過這個故事，今天一天講了兩次。」他勉強笑了笑，然後繼續往下講，「那天是三月十七日，週二，我點上蠟燭，走來走去等著她。起居室有塊地板，每次踩上去，它都會‘吱吱吱’響三下。我走來走去，走來走去，它就‘吱吱吱，吱吱吱’地一直叫。偶爾聽見外面有點小動靜，我就想，是她來了。然後停下來仔細聽，但每次都只有寂靜。等待的時間太長了，我開始擔心。她是不是溜出來的時候被抓住了？瑪麗修女非常嚴厲。我知道問題其實不大，因為在那個年紀，一切問題都不是問題。我上樓吹滅蠟燭，下樓繫好鞋帶，朝修道院走去，去看看發生了什麼。」
馬修·麥基看向地板。一個年邁男人講述一個年輕男人的故事。伊麗莎白截住羅恩的視線，拍了拍胸前的口袋。羅恩點點頭，手伸進夾克內兜，掏出一個小扁酒瓶。
「我想來一點點威士忌，你陪我好嗎，馬修？」