女人發覺加百列似乎根本聽不懂她的話，於是不再堅持。
「有什麼能幫你的嗎？被鎖在房間外面了？」
「不，不是。昨晚羅穆亞爾德先生給了我29號房的鑰匙……我忘了具體時間，反正很晚了。可我剛才醒來後發現我在7號房，行李也不是我的.我想可能是夢遊症什麼的……」
女人轉向掛在牆上的鑰匙，拿起其中一把。
「你是說，你從二樓到一樓，手臂伸在胸前，像殭屍一樣走進了另一個房間?」
「我想不出其他可能。」
「那7號房的客人呢?他在哪兒？在29號房?」
「也許。」
「不可能，29號房的鑰匙還在這兒，除非誰趁我不注意把它偷走了又掛回牆上……對不起，那些鳥把我搞得暈頭轉向的。」
加百列也暈頭轉向:他不記得前臺擱板上有這麼多小泥人，也不記得它們有這麼醜；他確信自己從沒見過那個假時鐘——薩爾瓦多·達利的《記憶的永恆》——像乳酪一樣從櫃檯角落裡溢位來；就連電腦顯示器也比昨天的更大、更薄了。
這些細節讓他非常不安。對他來說，一切似乎既相似又不同，他彷彿正行走在兩個世界的邊緣。女人把29號房鑰匙放在他眼前，然後敲起電腦鍵盤。在盯著螢幕看了好一會兒之後，她終於抬起好奇的眼睛。
「不不，這裡一定出了什麼問題。電腦記錄顯示，你醒來的7號房是被一個名叫瓦爾特·古芬的客人預訂了一晩，他還沒有退房，所以應該還在旅館裡，可能是出去看鳥了?但早晩會回來的。另外，我這裡並沒有你說的29號房的開房記錄。」
加百列扭動著緊貼在冰涼地磚上的腳趾。他急於離開這個鬼地方，回到憲兵隊。他身後站著一個年輕女人，肩上揹著背包，黑髮，全身佈滿文身。不知為什麼，每次看到文身，加百列都會想到囚犯。
「那是因為羅穆亞爾德先生並沒有把我錄入登記簿或電腦，他只是把29號房借給我幾個小時，我離開時必須把鑰匙放回籃子裡，但我後來睡著了。」
「羅穆亞爾德?借房間?這真是比素食主義者吃牛排還離譜！」
「聽著，我並不打算在這裡耗一整天，快把29號房鑰匙給我，我只想拿回我的行李，五分鐘後就給你送回來。」
四十多歲的女人終於不情願地把鑰匙遞給他，然後招呼站在他身後的那位小姐，後者已經開始不耐煩了。加百列不安地踏上樓梯。什麼素食主義者?他簡直快被逼瘋了。
他開啟門，走進29號房，裡面空蕩蕩的，床鋪整整齊齊，窗簾緊閉，空氣裡瀰漫著清潔劑和空氣清新劑的味道。他穿過房間,走近視窗，懸崖下方的路面上佈滿鳥兒撞擊後留下的斑斑暗紅……他確信自己昨晚就睡在這裡：坐在床上，手上拿著登記簿，在筆記本上一絲不苟地記下房客的身份。
該死的筆記本呢？警服呢?靴子呢？鏡子裡的映像給了他一記耳光。