永遠無法避開那些鳥，即使放慢動作和不斷轉身也不行。低矮的水泥色天空下，薩加斯憲兵隊的車停在了位於高處的紅土停車場——兩邊分別是市政汙水處理廠和市政廢物處理廠，下面正對著一條公路。棕色、赭色、灰色的山脈彷彿巨大的沙洲，擋住一排排被困在阿爾沃河岸邊的棺木和松樹。背景中的雲層從山頂飄落而下，在山牆間蔓延成厚厚的碎屑帶，讓天空變得觸手可及，也徹底粉碎了人們對美好一天的盼望。在薩加斯，太陽可能會連續消失數週，當地人將這種持續的無光現象稱為「黑死病」。這種病足以令所有人士氣低沉，大幅提高山谷中的自殺率，尤其在秋季，官方統計數字完全可以證明這一點。
隊長保羅·拉克魯瓦上尉下了車，後面跟著比他小二十五歲的年輕女警露易絲。兩個人掃視著周圍，看到了無數死鳥的屍體。
「據鳥類專家說，一大群椋鳥在半夜受到驚嚇，」保羅開口道，「處於黑暗中的它們幾乎成了瞎子。就這樣，數十萬只鳥一齊從棲息的枝頭驚慌起飛，在綿延近一萬平方米的空中彼此相撞並墜落。有目擊證詞顯示，撞擊事故發生在凌晨2點10分至2點20分之間。」
兩個人向副隊長馬丁尼准尉走去。後者正焦急地等著他們，渾身顫抖著抱緊雙臂，水珠從鼻尖上滑落。十一月的大風和寒冷足以撕裂臉頰，刺透層層疊疊的衣服。他們互相握了握手。
五十二歲的本傑明。馬丁尼頂著一頭亂蓬蓬的捲髮，有點湯姆·漢克斯的味道。此刻，他指著遠處案發現場的一片植被說道：
「屍體就在那裡，請跟我來。」他嗓音纖細、皮膚蠟黃，就像這裡的大多數山谷居民一樣。三名警察繞過一個土坡，穿過一片樹林，跟著右腿嚴重跛行的保羅緩慢地前進。途中，保羅掏出一張紙巾遞給露易絲。
「左手肘上粘了鳥屎。」
「不會吧……該死的!」
他不悅地看著她用紙巾擦掉那個白點。
「你確定沒事嗎？接下來可以不需要你。」
露易絲把紙巾捲成一團，塞進派克大衣的口袋。
「我沒事，完全沒有問題。」
年輕女警邁著大步超過他，似乎想用輕快的步伐、挺直的身板和驕傲的下巴以示決心。保羅利用空當偷偷揉了揉右膝蓋，繼續往前走去。空氣中一旦浸滿溼氣，他的關節就疼得要命，可以說幾乎無時無刻不在疼。
馬丁尼邊走邊把乳膠手套遞給他們。
「上午9點50分，一位名叫伊莎貝爾·達維尼的皮划艇運動員最先發現了屍體。她來自阿爾比恩，當時正一邊沿著阿爾沃河岸向下遊劃，一邊用手機拍攝岸邊的死鳥。發現屍體後，她立刻報了警。我和布呂內、塔迪厄於10點20分趕到現場，並在途中給你打了電話。」
保羅注意到了那艘停在河岸遠處的皮划艇。
「伊莎貝爾·達維尼在哪裡?」
「她一直不停地嘔吐，很不舒服。塔迪厄把她帶回憲兵隊了。」
三個人在鋪滿松刺的路面上走著，腳下踩著阿爾沃河左岸的碎石。椋鳥屍體散落在各處，保羅感覺自己就像在後世界末日的電影場景裡穿行。他抬起頭，三百米開外的高空已經被可怕的幾何圖形入侵，雲層下，彷彿有一張看不見的大嘴旋風般地吹起大把黑沙。儘管夜間剛發生一場集體自殺，但椋鳥已經難以置信地再次跳起了芭蕾舞。
保羅審慎地打量著周圍：寬闊的河面泛著冰冷的藍色，水流洶湧，澎湃的急流足以吸引眾多皮划艇運動員；步行到這片河岸並不難——無論是從工廠，還是沿激流蜿蜒數公里的公路。他朝布呂內走去，後者正用手機拍照，小心翼翼地和屍體保持著距離。
上午11點19分，保羅的手機響了。未知號碼。他迅速切斷刺耳的《我會活下去》的手機鈴聲，在與受害者的安全距離內站定。露易絲停在了不遠處。
上尉蹲下身。這將是一件在薩加斯經久流傳的逸事：氾濫的椋鳥……一場暴力犯罪，一具被拋在河邊的半裸女屍……對於那些記者來說，這是一種神聖的「勾引」，他們必然會帶著筆記本空降在岸邊，鋪天蓋地的新聞將在小鎮上迅速傳播。
他注視著屍體，極力保持冷靜。他和馬丁尼一起處理過相當多的自殺案件，雖然其中個別界定比較模糊，但最終很少會被定性為刑事案件。他調整呼吸，開啟手機的錄音功能，開始陳述自己對案件的初步看法。這是他的習慣，雖然法醫鑑定人員到達後也會做同樣的事，但他始終認為與受害者的第一次現場接觸相當重要。
「屍體發現於2020年11月6日上午11點22分，一名白人女性，年齡無法確定，大致在三十歲至四十歲之間，中等身材，由來自阿爾比恩的伊莎貝爾·達維尼劃皮划艇時發現。天氣潮溼，清晨下過小雨。受害者仰臥於阿爾沃河左岸背陰側，處於南北軸線上，位於薩加斯汙水處理廠以南兩公里附近的險灘。」
他傾身靠近屍體。
「左臂肩周發生嚴重骨折，與身體呈大於90度角。一隻椋鳥的屍體半靠其右大腿根部，衝擊性血痕與死鳥墜落有關，所以受害者很可能在昨晚死鳥雨發生之前就已經死亡。
他往後挪了一步。「左手手指指甲內有輕微血跡，深金色頭髮，長約三十釐米，重度淤傷導致五官特徵無法辨認。初步判斷右側顴弓開裂,面部頸骨因骨折導致隆起，鼻子凹陷……鑑於被損毀程度,面部應該曾遭到鵝卵石或石塊類物體的擊打——現場附近就有很多。口腔內留有黑色織物，塞住嘴巴，顯然是襪子，受害者光腳可以證明這一點。」
他看了一眼露易絲，後者眨眨眼，示意沒有任何問題，然後低下頭在筆記本上寫著。他繼續說道：
「屍體附近沒有發現鞋子，足底弓部多處割傷……右腳與小腿形成角度，說明腳踝處發生嚴重骨折。牛仔褲和內褲均被拉至膝蓋以下，大腿根部和內側均有淤傷，而且……陰道內可能出血……」
他按下暫停鍵。這個女人顯然遭到過強姦。他努力甩掉某些陰暗的想法，調整呼吸，繼續說道:
「她上身仍然穿著外套，拉鏈一直拉到脖頸處，夾克上至少留有兩處穿孔痕跡，位於胸部，屬槍擊特徵。目前正等待法醫鑑定人員和殯儀館人員到達現場，對其脫下衣物後檢查，最後運往停屍房。」
他切斷錄音，凝視著這個可憐的女人——像垃圾一樣被遺棄在那裡，遺棄在水邊。是什麼樣的禽獸如此殘忍地傷害並殺死了她？他痛苦地站起身，把全身力量壓在左腿上，五十二年的歲月彷彿被困進一個老人的身體。他轉向正在打電話的馬丁尼，然後看向露易絲。