無論加百列如何挖掘記憶深處，依然什麼都沒有……從2008年4月i0日到現在，一片空白。但如果沒有女兒的存在，哪怕是一次生日或一個聖誕節，他怎麼可能會忘記呢?為什麼還沒有找到朱莉？調查結果是什麼?他這個父親這些年來都做了什麼？
他在旅館大堂翻著報紙，狼吞虎嚥地讀著每一篇文章，震驚於自己對這個星球的陌生。在他的腦海中，歐巴馬正揚帆起航，世界各地的電視上都能聽到他的演講，尤其那句「是的，我們可以」。那麼眼前這個繫著紅領帶、留著稻草頭髮的胖子是誰？為什麼說「今年是2015年巴黎恐怖襲擊事件五週年」?什麼是uber?什麼是deliveroo?人們描述著一個不屬於他的世界：神秘的技術、難以理解的文字、未知人物的肖像照……
加百列一遍遍地確認報紙上的日期。2020年11月6日。
不可能。你就是那個一直下落不明的小傢伙的父親?撒謊。
朱莉只失蹤了一個月，警察已經部署了行動，他們一定會把她帶回薩加斯的。一切都會恢復正常。
2008年4月10日，2008年4月10日，2008年4月10日……
也許他瘋了，眼前的假面舞會只是他頭腦中的幻象，或是精心設計的噩夢，以至於他什麼都明白，卻始終無法逃脫。他的大腦在劇烈燃燒。
他走出旅館，眼睛盯著粘在瀝青路上的毛球。沒有證件，沒有記憶，他穿著瓦爾特·古芬的衣服四處遊蕩，腦子裡不斷閃現著各種愚蠢的念頭——失憶？或者更糟糕的——阿爾茨海默症?他想象著自己可能剛從醫院裡跑出來，帶著亂成一鍋粥的記憶躲進一家破爛的旅館，避開所有正在尋找他的人。他必須回家，必須問問妻子。他必須知道發生了什麼。
他開始翻找夾克口袋，掏出鑰匙包。遠處兩盞車頭燈開始閃爍，嘩嘩聲響起：本世紀初最知名的一款賓士車，也是被盜次數最多的車型之一。而周圍的其他大多數汽車對他來說沒有任何意義:雪鐵龍-薩克斯、標誌206、高爾夫個個看上去彷彿奇形怪狀的樂高，色彩鮮豔，掛著各種奇奇怪怪的車牌。
他厭惡地抓起兩隻擱淺在賓士車引擎蓋上的死鳥，把它們並排放在地上。車頂金屬板的撞擊處已經輕微凹陷。他檢視了一下後備箱：空空如也；然後坐上駕駛座，盯著後視鏡裡的自己。震驚一如既往地強烈:皺紋、灰白的鬍子茬……他突然就變老了。十二年，就像一場穿越時空的殘酷的旅程，而他就是《回到未來》中的馬蒂·麥克弗萊。
他呆坐在那裡，凝視著車廂內飾，試圖抓住某些記憶，希望能體會到一種似曾相識的感覺。什麼都沒有。他解開脖子上的蕾絲帶，盯著那把鑰匙。它是開啟什麼的？一扇大門？一個櫃子?
手套箱裡有一個手電筒、一個燈泡和一包香菸。他抽出一支菸，聞了聞，反射性地夾在唇間，然後痛苦地吐出來，菸草在舌頭上留下一絲熟悉的味道:他抽菸。什麼時候開始的?
他啟動引擎，把車駛向停車場出口，小心翼翼地避開那些死鳥——車輪下不斷髮出碾過穀物般的噼啪聲。他回到公路上，向南穿過狹窄的山谷，看到了被雲層吞噬的陡峭的黑色山脈。一切都沒有變，懸崖、森林、群山，與太多儲存在記憶中的影像完美重合。他熟悉那些氣味——冷杉、泥土、潮溼的空氣，這讓他很安心。
一公里後，他看到了鳥兒在天空中跳著不可思議的舞蹈。那一大群著名的椋鳥——總共七十萬只，對了，現在應該少了一點。加百列觀察著那些時而緊湊、時而分散的鳥兒組成的畫面，彷彿看到了一顆跳動的心臟。
汽車突然減速。前面的車輛排起了長龍，隊伍綿延出近三十米。下面就是阿爾沃河岸，一群穿制服的人正在那裡打著各種手勢。是警察。從這裡望過去，他辨認不出那些同事的臉，場地周圍拉起一塊白布，以防好奇的路人向裡面偷窺。
鑑於部署的規模和手段，那裡必然有屍體。
屍體，在薩加斯。
加百列握緊方向盤，腦海浮現出一幅畫面:朱莉正躺在黑灰色的鵝卵石上，一張慘白腫脹的臉與溺死者一模一樣。終於找到她了?她死了?他的女兒死了?他猛按喇叭，危險地超了幾輛車，擦過安全護欄，匆忙轉彎、併線。他必須弄清楚一切。
高速公路出口轉向一個陡峭的斜坡，再往前，黑暗的薩加斯彷彿嵌入岩石的巢穴般若隱若現。這座由混凝土構成的行政小鎮，一個被a40高速公路上不停駛過的卡車汙染的盆地，吸引著附近村民紛紛湧向這裡尋求工作或醫療服務。醫院是進入小鎮後的第一個文明標誌，跟那所著名的監獄一樣，為山谷中的人們創造了絕大多數的就業機會。
從環島的第一個出口駛出（加百列一直不明白這裡為什麼立著一尊「木熊」雕像，這附近從未有熊出沒過），賓士車衝上石砌高架橋，朝來的方向飛速駛去。很快，加百列把車開上了阿爾沃河另一岸的公路，一路駛向廢物處理廠。這裡的死鳥變多了，還有成千上萬只活鳥正在頭頂盤旋，嘰嘰喳喳，發出摩擦玻璃碎片般刺耳的噪聲。
他用盡全力發出一聲嘶吼，祈求洶湧的河水不要回流到女兒的屍體上。