薩加斯醫院，二樓，神經內科。直到做核磁共振成像時，加百列才發現手上的結婚戒指不見了，那是他從二十五歲起就一直戴在無名指上的白金戒指。進入圓柱體後，他有些驚慌，機器嘗試了好幾次才成功拍下他的大腦影像。晚上八點多，在一系列沒完沒了的檢查後，他終於在一個安靜的房間裡安頓下來，得到了一份用不明蔬菜做成的晚餐。
沒有人來和他解釋什麼:只能先收集各種檢查結果，從一個診室轉到另一個診室。根據病歷記錄顯示，他曾在2014年因腰椎間盤突出住過里爾的醫院.里爾?為什麼是北方?除了母親，沒有任何東西能把他和那裡聯絡在一起。奇怪的是，他失去了十二年的記憶，卻能背出自己的社保卡號碼，治療才得以順利進行。同樣，他也被法國醫療保障系統所「熟知」，並接受一家互助保險公司的服務。所以，2020年的「加百列·莫斯卡託」是存在的。
他坐在急診室的床上，盯著自己的右胳膊，撫摸著小臂上一處細微的白色斑紋。護士確定那是被雷射去除的舊文身，仔細辨認後仍能看出「朱莉」的字樣。
他曾在自己身上刻下女兒的名字、然後又抹去了。加百列雙手抱頭，這種無知幾乎把他逼瘋。
他突然想起自己的家人，於是撥通了母親家的座機。一個陌生人在電話裡說自己四年前就已買下這所房子，還記得前屋主搬去了貝居安，具體是哪裡就不知道了。
他放下聽筒，手指彷彿灌了鉛。無疑，母親現在已經八十一歲了，自從加百列的父親去世後，母親從未想過離開那所位於杜埃郊區的小房子。「我會死在這裡的。」她一直這麼說。但她為什麼搬家?身體太虛弱了?她還活著嗎?他是否早已經歷了她的死亡？他會再經歷一次嗎?
加百列一動不動地呆坐了許久，似乎看到了出現在阿爾比恩家中的母親。朱莉失蹤後，她提著一箇舊行李箱從北方匆匆趕來，在精神上給予他們支撐。是母親阻止了妻子科琳娜的徹底沉淪，好讓他有時間翻山越嶺地去尋找女兒。
那是兩週前?還是十二年前?
他拖著步子來到窗前。窗外，薩加斯的點點燈光像星星般疲憊地閃爍著。燈光的排列和間距清晰地勾勒著西邊中心監獄的輪廓，那裡的瞭望臺上晃動著全副武裝的身影。斑駁的微光點綴著周圍群山的斜坡，彷彿一個個迷失在夜空中閃光的琥珀。
其中一個光點，就是他的家，朱莉出生和長大的地方，他和科琳娜共同生活了十七年的房子……不，現在是二十九年。沒有人喜歡這片山谷，但也從未有人真正地離開它。外面的世界似乎太遙遠了，他們寧願守在灰色的山牆間衰老、變質、腐爛，淪為被困的囚徒。
「滾出這座小鎮!」
保羅咆哮著，那刺耳高亢的聲音仍在加百列的耳邊迴響。
一名護士走了進來，給他做檢查。也許吧，從外表看，他很正常，但內心卻早已被颶風蹂蹣和摧毀。躺在岸邊死鳥堆中的屍體、白色的乳房——也許就是他女兒的乳房——久久盤踞在他的腦海。他努力告訴自己，朱莉已經二十九歲了，可能在沒有他和科琳娜的陪伴下度過了漫長的十二年。如果那具屍體是她，那她這十二年去了哪裡?經歷了什麼?如果屍體是一個陌生人，那他的女兒又在哪裡?
加百列搔了搔胳膊上的舊文身。朱莉失蹤了，但她一直都在，就刻在他的皮膚上。他想象著自己特意去找文身師抹去女兒的名字。抹去文身幾乎等同於否認和忘記，意味著與過去劃清界限。
也意味著那足以讓他忍受墨水針刺痛的火花已經熄滅了