保羅彷彿靈光乍現一般站在巨大的書櫃前,但願和手稿對應的那本書在大衛的藏書裡,這很有可能。他深吸一口氣,決定有條不紊地按步驟進行:一本本檢視出版日期,首先放棄2007年以前的出版物,挑出2007年以後法國作家的書放在地板上,然後逐一翻看每本書的結尾。
幸運的是,這種方法得以篩掉了大部分作品。克勞德·埃斯基梅特似乎十分熱衷於盎格魯-撒克遜文學:康納利、埃爾羅伊、哈米特,以及法國或比利時作家的經典著作:布瓦洛-納爾瑟加克、勒布朗、西姆農……十五分鐘後,符合標準的物件已經摞起了一米高。一小時後,高度又增加了兩倍。還剩下半個書櫃,其中有些新書是大衛在克勞德死後新增進去的,全部是偵探小說。
保羅有些疲憊。他摘下眼鏡,揉揉眼睛,確信自己的方法是對的,哪怕手稿的開頭從未在這裡出現過,或者已經被燒燬或扔掉。夜已經深了,此刻回去陪伴科琳娜或許更明智,以免婚姻觸礁。他走到水龍頭旁喝了口水,用水潑了潑臉;右腿一直疼得厲害,像被人釘進了一把釘子。
但本能驅使他回到了書櫃旁,繼續篩選。突然,他的目光被一個書名吸引了。
《塞諾內斯》(senones)。一個迴文。
他把那本小說抽出來,仔細端詳著冰冷的藍色封面:
一條瀝青路,沉入一片令人眩暈的松樹林。封面下方寫著:驚悚小說。
封底是內容簡介:
2008年秋。塞諾內斯,這座擁有一萬五千名居民的山谷小鎮,此刻正陷入恐慌:一名九歲男孩的屍體被發現在水電站的大渦輪機中,此案同時讓人回想起了二十五年前一起懸而未決的謀殺案。伯納德·米尼爾中尉及其團隊即將開始一段漫長的地獄之旅,追捕一個無情的殺手、一隻無形的怪物。他將帶領隊員從阿爾卑斯山區深入蘇格蘭高地。
保羅屏住呼吸,翻到書的最後一頁,但隨即感到洩氣:結局完全不一樣。
他合上書,陷入沉思:塞諾內斯、出版時間、水電站——
保羅拒絕相信如此多的巧合,這本書一定是某種源頭:書的作者很可能受到了薩加斯及附近地區的啟發,甚至曾經來過這裡實地考察。
保羅開始尋找作者照片,沒有找到。小說家的名字是凱萊布·特拉斯克曼,據簡介,他已創作了十幾部小說,其中大部分以伯納德·米尼爾中尉為主角。
凱萊布·特拉斯克曼……保羅從未聽說過這個名字。是個法國人?這個姓氏意味著應該有盎格魯-撒克遜血統,但也可能是個假名。手機在這裡沒訊號,無法搜尋網際網路,只能撥出電話——看來有時候還是老功能管用。
他抬起頭,看向書櫃,發現了更多的「凱萊布·特拉斯克曼」。在收集了儘可能多的作品後,保羅坐到了木桌前。看來這是一位特別多產的作家。
大多數封面都透著黑暗、神秘甚至可怕,內容簡介下面的媒體評論寫著:不眠之夜大師、懸念巔峰、恐怖的建築師……看來,凱萊布擅長懸疑驚悚小說,每本書都是大部頭,最薄的也足有四百頁。在其中一本書的封底上,保羅找到了答案:「凱萊布·特拉斯克曼」是一位居住在法國北方的作家的筆名。
保羅分別檢視了每本小說的出版時間、內容簡介和最終結尾,其中有一部名為《未完成的手稿》的小說,書名似乎跟目前的線索產生了奇怪的共鳴:警方不是也只找到了一份手稿的結尾嗎?
混亂的天空和洶湧的大海,以灰、藍、綠為主色的「凱萊布·特拉斯克曼」幾個字大大地嵌在封面上。小說出版於2018年,克勞德·埃斯基梅特去世之後,所以,這是他兒子大衛的藏書。
封底的內容簡介著實讓保羅大吃一驚。故事開頭講述了在後備箱中發現了一具女屍,最重要的是,一名十七歲少女在北方海灘被綁架。與朱莉同齡。
保羅把書翻到最後,手指因緊張而發抖。小說一共四百七十三頁,比手稿少了一些,可能是因為版面不一樣——保羅認為自己找對了方向。
他一口氣吞完最後一章,書裡的結局與手稿上完全不同,但角色名字(琳妮·摩根)和最後攤牌的地點(埃特勒塔懸崖)完全一樣。
不再有任何疑問:大衛·埃斯基梅特的這份手稿正是出自凱萊布·特拉斯克曼之手。
他必須看完整部小說,才有可能挖出作家隱藏在文字背後的險惡秘密。
他還有一整晚的時間。