跳動的火苗在壁爐裡哪啪作響，混合著白蠟木、橡木和松木的柴火不停地爆裂，發光的螢火蟲氣若游絲地畫著「之」字，直到一頭撞進熔岩般的餘燼。
保羅坐在家中的扶手椅上，埋頭看著《未完成的手稿》，翻過的每一頁都像一把刀子刺進心臟。他全神貫注地讀著，專注於不可思議的情節，以至於當一隻手落在肩膀上時，他嚇了一跳。科琳娜出現在身後，縮在一件藍色的刺繡睡袍下，兩個大大的黑眼圈承載著無盡的煩惱。
「露易絲睡著了，我讓她吃了安眠藥，很有效。」
「好……」
保羅看了看錶，已近午夜，他絲毫沒有注意到時間的流逝。
「我去睡了。」科琳娜說。
「好的。」
她嘆了口氣。
「就算你不喜歡說話，但真不打算告訴我發生了什麼嗎？你連晚飯都沒吃，寧願躲在這裡看書也不想和我聊聊，我再也受不了了，保羅。」
他把小說放在茶几上，旁邊是一個筆記本和一支筆，眼睛裡閃爍著疲倦，但也夾雜著興奮。
「是發生了一些事，科琳娜，很重要，我們已經等了十二年。但我不知道結果會怎樣，應該會很難，是的，很難面對，但真相總要來的……」
她拉緊睡袍的衣領。保羅把目光投向那個封面，盯著暴風雨前的天空。
「和那座小屋有關嗎?那本書?」
他點點頭。
「朱莉提起過偵探小說家嗎？凱萊布·特拉斯克曼?故事很扭曲，總讓人感到不安，比如謀殺、綁架……」
科琳娜聳聳肩。
「不知道，我不記得她說過，為什麼這麼問?」
保羅站起身，把她拉向走廊。
「跟我來，我想給你看樣東西。」兩個人默默地經過露易絲睡覺的房間，推開朱莉的臥室門。一切還是老樣子，科琳娜每個星期都會除塵，一絲不苟地讓所有東西保持原樣。保羅來到書架前——那是加百列親手製作的一個漂亮的橡木櫃子——從儒勒·凡爾納到斯蒂芬·金，大約上百本。
保羅指了指左下角。
「她收藏了三本凱萊布·特拉斯克曼的書。」
他一本本拿起來、開啟。每本書的第一頁，也就是有書名的那一頁，都被撕掉了。
「我剛剛檢視了一下，她只會對這位作者的書這麼做。」