儘量保持敏銳和清醒，加百列默默地沉入了第一頁凱萊布·特拉斯克曼的《未完成的手稿》:
序言
讓-呂克·特拉斯克曼
就是前一個詞:劍魚。
這是我父親凱萊布·特拉斯克曼小說的開場。我是在閣樓深處的一個紙板箱裡找到這份手稿的。
他有一個令人討厭的習慣，就是喜歡把所有東西堆放在一起。這捆a4紙已經在箱子裡藏了一年，箱子被放在溫暖的天窗下——去年夏天，法國北方的美麗日光常常從天窗傾瀉而下。我父親從未向任何人透露過這份手稿，當然，那是他獨自一人在面朝大海的別墅裡寫的。在那十個月裡，我的母親正在醫院裡慢慢死去，最終被阿爾茨海默症吞噬。
這個故事，沒有書名，沒有結尾。不過據我估計，在近五百頁的手稿中，應該只缺失了十頁。這本身並不是什麼大事，但對於一個文學流派來說，卻是一場災難，因為父親已經成為這個流派的最傑出的代表之一。父親的懸疑驚悚小說讓成千上萬的讀者為之戰慄，我手裡握著的可能是他最好的作品之一：扭曲、迷宮、極度痛苦、黑暗。書中的女作家琳妮和我父親有著同樣的寫作風格，這深深地吸引了我，同時也提醒我，父親的書是一面鏡子，折射出了他最深切的恐懼和最糟糕的執念。我認為，只有當他把恐懼傾倒在紙上時，他才能與自己和平相處。而「恐怖」，在這部小說裡，也有著「特拉斯克曼式」的信仰。
所以，你會說，那著名的結局呢？看在上帝的分兒上，那個一切都該被解決的結果呢？凱萊布·特拉斯克曼，一個擅長操控陰謀詭計和宏大結局的王者，為什麼沒有給出最終答案?他為什麼沒有完成他的第十七本書呢？
我本以為他應該是在母親去世後停止了一切，並打算只留下手稿；也許他已經知道自己會在三個月後用一把槍打爆自己的頭。又或者，他只是沒能完成他的故事。是的，如果不是手稿中的某些元素一直在對抗以上種種猜測，一直在我耳邊提醒我「父親從一開始就知道不會完成它」，那我本來還能相信這些。就像‘沒有結局’本身就是情節的一部分，是「凱萊布·特拉斯克曼式」的謎題，是他死前的最後一擊。
然而，你們當中最具「笛卡兒思維模式」的人會想：他為什麼堅持寫一本沒有結局的書？為什麼花近一年的時間建造一個明知道永遠不會有屋頂的房子?同樣，正如我現在所寫的，這才是一個真正需要解決的謎題，也註定是一個更加隱秘的疑問。
當他的「御用編輯」埃弗利娜·勒孔特意識到這份手稿的存在時，她先是欣喜若狂，但當讀完手稿，發現它只是一個毫無效果的魔術時，她陷入深深的絕望。如果沒有凱萊布·特拉斯克曼的華麗結局，出版一部他死後的小說仍然不可想象，儘管我猜他的許多讀者仍會對它十分著迷。
接下來是理論階段，思想的對抗，只為試著解決我父親留下的種種謎題。我們在巴黎辦公室進行了長達幾個星期的頭腦風暴。每次開會，桌旁都圍著十幾個人，一遍遍地閱讀手稿，仔細剖析每一頁，以便理解我父親為什麼用迴文，以及為什麼在全篇散佈他對數字的痴迷。
每次遇到極其困惑和懷疑的時刻，大家就像雕塑一樣盯著對方。小說一開頭就引起了冗長的討論:「就是前一個詞：劍魚。」為什麼這麼說?它真正的含義是什麼?相信我，現在出版社裡沒有一個人不知道劍魚是一種小型淡水魚，因尾鰭形狀而被稱為「持劍者」或「佩劍者」。這將對你有很大幫助，不是嗎?
然後，有一天，認識他三十多年的埃弗利娜終於給出了終極答案。
是的，終極答案。
她終於找到了鑰匙，察覺到了我父親扭曲的大腦中不可調和的機制。如果仔細想想，這個結局其實顯而易見，所有元素都已經展現在眼前，從第一個詞到最後一個詞。但在高超的駕馭技巧下，「顯而易見」有時最難以察覺，這就是天才的凱萊布·特拉斯克曼。
剩下的，就是把這個結局寫出來。大家把目光投向我。我沒有我父親的天賦，但作為一個當之無愧的繼承人，我曾在幾年前出版了兩部樸實無華的偵探小說。所以你會發現，小說的結尾部分有一個註釋，它標誌著我拿起筆的那一刻。你還會注意到故事中有一些帶下畫線的詞和其他重要元素，它們依然保持著原樣。你手裡拿著的這個故事，就是我去年夏天發現的手稿。
在書寫結局的過程中，我們仍會不斷面對疑問，或者不得不展開想象，很難知道我父親到底想去哪裡，以及他打算如何結束這個故事。面對原著無法填補的空白，我們不得不做出選擇，做出可能不是作者的決定。為了衡量這項任務的複雜性，可以試想一下沒有臉的蒙娜麗莎，你要被迫畫出那張臉……無論如何，希望我的結局能滿足你的期望，我已經盡了一切努力。
為了保證對凱萊布的尊重，以及儘量保留原著精神，你會發現這個結局非常必要。只要在閱讀過程中保持專注，對於那些勢必在中途遇到的種種疑問，答案就在書裡。
啊，最後一件事。我想到了凱萊布最狂熱的讀者，他們可能會對這個序言本身持懷疑態度。我猜他們的理由是:這些話完全可以是凱萊布自己寫的，他有能力做出這樣的事。序言是故事的一部分，這意味著凱萊布也可能通過掩飾自己的寫作風格書寫了結局。這是你的權利，我永遠無法證明事實並非如此。但最後，沒關係。小說是一場幻想遊戲，一切都是真的，也是假的，只有閱讀的那一刻，故事才真正開始。
你即將讀到的這本書（你還沒有開始嗎?），書名是《未完成的手稿》。這是我的主意，整個出版社都同意了。別無選擇。