又是它們。椋鳥。從東方飛來，掠過山峰，彷彿極具毀滅性的黑色雪崩從山坡傾瀉而下。鳥群的巨大陰影籠罩著薩加斯教堂的鐘樓、憲兵隊和學校，遮蔽了中心監獄上方的天空，凍結了正在那裡放風的囚犯，讓他們以為世界末日就要到來。濃密的羽毛雲在小鎮的高速公路出口處散開並重新組合，變得越來越緊實，然後又被分解成一根根細絲，緊緊纏繞住高架橋後面的阿爾沃河岸上的樹梢。
此時此刻，一週前收到保羅簡訊的加百列剛剛趕到薩加斯。
我有兩週假期。如果想拿回朱莉的吊墜，就來吧……我每天下午都去釣魚，你知道去哪裡找我……
去見保羅前，加百列先去了懸崖旅館，羅穆亞爾德·坦雄的妻子接待了他。旅館幾乎客滿，但7號房的鑰匙仍然掛在牆上。加百列訂好房間，用鑰匙開啟7號房的門，把運動包放在床上——瓦爾特·古芬的，他一直沒有扔掉。
回到這裡的感覺怪怪的。什麼都沒有變，包括傢俱和迷你冰箱裡的酒，房間裡依然瀰漫著溼氣和木漆味。加百列推開那扇通往停車場的門，石灰岩峭壁一如記憶般雄偉壯觀。薩加斯永遠不會改變——一張真正被鎖進相簿的照片，只有極少數人才有興趣翻看。
加百列靜靜地站在旅館門前。鳥兒依然在盤旋，勾勒著代表「無限大」的符號：兩個完美而接近的橢圓。一瞬間，加百列似乎感覺這一幕似曾相識:今天是幾號?他開啟手機螢幕:11月6日。
一年前的今天，他在這裡的7號房醒來。
薩加斯以北十公里，藍色的阿爾沃河在秋日灰濛濛的天空下慵懶地流淌著。保羅時不時地辨認著被自己影子遮住的鱒魚——它們正在岩石縫隙裡安靜地打盹。他站在河中間，挑起魚竿，將魚餌掛上魚線，然後對準魚兒拋竿，任憑魚竿隨著自己手腕的動作在水面上翩翩起舞。一臺裝滿冷飲和三明治的小冷櫃正在長滿松樹的沙洲岸邊等著他。
「我還以為你會失聯呢。」
一個聲音在背後響起，保羅轉過身，收回魚竿和魚餌，小心翼翼地踩著光滑的鵝卵石回到岸邊。他把全身的重量壓在左腿上，放下裝備，深情地擁抱加百列，然後把目光停留在對方右鎖骨處的傷疤上。
「你看起來很累……」
「總是睡不好。」
保羅俯下身，從小冷櫃裡拿出兩罐啤酒，開啟。兩個人上次見面還是加百列從波蘭回來後，之後雖然也有過幾次電話和簡訊交流，但幾個月後便再也沒有任何聯絡。此刻，他們並排坐在一塊巨大的圓石上。
「你的記憶怎麼樣了?」
「依然空白。十二年的缺口，可能永遠都補不上了。不幸的是，這樣的失憶隨時都會發生。」
「的確很糟糕。」
「習慣了。」
保羅喝了一口啤酒。
「你還住在懸崖旅館嗎?」
「是的，明天一早走。」
「那裡人滿為患，監獄也滿滿當當的,遊客絡繹不絕。7號房還空著嗎?」
「是的，我已經開好房了。」保羅突然有些懊惱，臉上掠過一層陰影。
「為什麼?為什麼會是這樣?你為什麼偏偏今天回來?整整一年之後?我一週前就給你發簡訊了。」
「我也沒注意日期。一個小時前我才意識到已經過去了整整一年，沒錯。至於房間，我沒想太多，可能只是追憶一下罷了。」
「上週還是美麗的藍天，你知道嗎？黑死病在我發簡訊的第二天就佔領了小鎮，就像去年一樣，我查過了。天空突然烏雲密佈,那些鳥也回來了，在一年後的同一天:11月3日。據廣播裡的專家說，這是一種難以置信的巧合，椋鳥在同一天回到同一個地方，回到了上次遷徙途中的棲息地是同一座城鎮，甚至是同一棵樹……你不覺得奇怪嗎？你回來了，鳥也回來了。」
「是有點奇怪……」
保羅默默地看著兩隻正努力爬上一塊鵝卵石的聖甲蟲——一隻金色的，一隻翡翠色的。阿爾沃河岸很少出現這種顏色的甲蟲。
「我沒告訴過你吧，你上次離開薩加斯後不久，椋鳥也離開了，在一個黎明。你來了，它們也來了;你走了，它們也走了。」
加百列聳聳肩，這在他看來並沒有什麼意義。保羅總喜歡在沒有聯絡的地方尋找聯絡。後者拿起自己放在小冷櫃旁的褲子，在口袋裡翻找著，然後把一個小密封袋遞給加百列。
加百列開啟袋子:吊墜滑進了手掌。