「那就不必了，」她馬上說。「日曆很漂亮，你很有才華。」
「如果你同意的話，你有可能會出現在明年的日曆裡，」他說，「我現在有一張照片，是一個女人遙遠的背影，她坐在累範託斯城堡的角塔頂眺望大海，多麼壯麗。」
是很壯麗，但她也說不好是否想成為明年的日曆明星，但如果只是一個無法辨認的、小小的、很遠的背影的話……
「現在，我的事你都知道了，你也得告訴我你的事。」他說著，把《美麗的希臘》收回相機包，然後叫住了路過的服務生。
他給自己點了一杯啤酒，又給她點了一杯橙汁。儘管他表面看起來很值得信任，但他講的事情裡一定有水分；他說得有點太……順了。正如他暗示地那樣，她很確定她並不瞭解他的一切。沒什麼具體原因，就是一種內心的直覺，她覺得這個男人身上發生的事沒有他表現出得那麼簡單。不管怎樣，她絕不會因為一杯橙汁就被飛利浦·馬丁收買。
「我叫阿格尼斯·瓊斯，」她說，「是個記者。」
「阿格尼斯·瓊斯，」他喃喃念出這個名字，彷彿是在把玩古董、估價。「這名字很普通，阿格尼斯聽起來像一個坐在壁爐前織毛線的老太太，瓊斯也非常普通。」
「謝謝，」她說。
「我想我還是會叫你朱麗葉。」
「隨便，但別指望我會應你，或者叫你羅密歐。」
「不敢當……」短暫的沉默後，他說道：「事實上，我猜到了你是個記者，從你急於提問的方式，和你面前的這個小筆記本猜到的。」
你猜到我是一個記者是因為你是個無恥的偷聽者，她憤憤不平地想。
「你寫的是發生在累範託斯的事嗎？」他的態度依舊那麼慵懶、不溫不火。
她點點頭：「我是請了長假才來希臘旅行的，但積習難返，如果我看到一個故事，還是會寫下來。」
「在寫什麼故事？」
她很確定他已經完全知道她在寫什麼故事了，除了偷聽之外，他還清清楚楚地窺視了她的筆記本。「是關於來希臘務工的外國婦女的生存狀況，」她說。這不是全部的真相，而他是知道真相的，她很確定這一點，而且他也知道她是如此確定。這一切就像棋局或牌局的博弈。
「有些人的確對這種故事挺感興趣的。女人們因為生活所迫，從貧窮的地方來到希臘，遠離親人，為的是每個月能給家裡寄一點可憐的歐元。她們生活在一個陌生的地方，語言不通，舉目無親，這是一個很悲傷的故事。你剛才說你在哪個雜誌社工作？」
「我沒說，」她馬上答道。
「但是我很感興趣。我每年都會在你們國家呆上一段時間，我很熟悉你們的報紙。」
她聳了聳肩，告訴了他。他眉毛一揚：「這不是一家以調查類新聞著稱的報紙嗎？你的故事看起來更適合那些寫給女人看的情感雜誌，你們國家似乎有很多這樣的雜誌。」
他連篇的廢話、不以為然的評價和呆板正式的口吻開始讓阿吉不耐煩。他一定也意識到了這一點，於是換了個話題。
「我看你一直在騎腳踏車，你在希臘旅行只靠一輛腳踏車嗎？」
這個問題還比較安全。「騎車是瞭解一個國家最好的方式，乘車會錯過很多東西——眼前飛過的一切都是模糊一團。我想腳踏實地地去了解真正的希臘，更想看看這裡的風土人情，和這裡的人們交流。」
「沒錯，」他表示同意，「坐在車裡就不能停下來欣賞鮮花，也沒有邂逅的機會。騎車更合適。」他說得很誠懇，「很不幸，我的日程排得很緊，只能坐在車裡走馬觀花。我能否問問，你是怎麼找到你現在住的營地的嗎？」
她狐疑地盯著他。他怎麼知道她住在營地？這兩天他見到她時，腳踏車上都沒有露營裝備。她住在旅館或客房才更合理吧。
他再一次毫不費力讀出了她眼中的不信任：「我猜你住在當地的營地裡……？」
「沒關係，」她馬上說道，她不想背叛迪米特里奧斯和他的蒼蠅殖民地。
「那你住在哪裡？」
他抬手朝海濱後面、村莊中心一指，那裡整條街都是房子。「我租了一間公寓，大概一到兩週的時間。很簡樸，但很乾淨，大小也正合適。」那一瞬間，她很嫉妒他的公寓，嫉妒它的乾淨適宜。直到到達露營天堂之前，她都對這每天都擁有的舒適感毫無感激之心。
此刻他看向她身後海濱大道的方向，她意識到他的注意力不在這裡，轉過身去看他在看什麼。然而遠處什麼都沒有，只是閒逛的普通度假者而已：或形單影隻，或成雙成對，或三五成群。她轉過頭來，發現他正看著自己。
接著，他又嚇了她一跳。「後天，我打算開著租來的車去一處廢棄的修道院拍照片，然後再去達佛涅斯神廟。那裡很漂亮，而且遊客罕至。你去過那兒嗎？」
「沒有，但我在照片上見過。」甚至有可能就是他拍的照片。那裡的確非常美——一座神殿孤獨地矗立在荒蕪人煙的深山之中。那曾經是一座神殿，但現在只是一片廢墟。
「請問，」他繼續說，「你是否願意與我一同前往？這些地方都太偏遠了，不適合騎車，更何況他們都在高山上，騎車也會很困難。」
她看起來一定很吃驚——事實的確如此——因為他繼續連貫地說道：「你猜得沒錯，我這麼做的確有私心。我想找個人，倚在修道院的牆壁上、靠在神殿的柱子上做比例參照，同時也能為畫面……增加一些……一些人物形象。我一直想試一試。」
好歹他沒撒謊。當翻看他的日曆時，她注意到時常會出現一名黑色長髮的女子，的確起到了某種參照的作用，用來襯托懸崖、建築和海景的比例。也許她是過去、現在或者將來的馬丁夫人。她不想問出來，怕他誤以為她對他有意思，她才沒有呢。
這個提議的確誘人。去造訪兩三處人跡罕至但又壯麗無比的歷史遺蹟絕對是值得的；偶爾換換口味坐汽車旅行也會很有樂趣；他應該還算是個討人喜歡的同伴。而且她也有私心。她的直覺告訴她，這個菲力浦·馬丁有更多的東西等著她去發現，還有什麼比這更好的方式麼？
「沒問題，」她緩緩地開口同意了，「謝謝你。我想我會很享受這趟旅行的。」
「好極了，」說完，他喝光了剩下的啤酒，「那麼後天，我們約九點在這裡見面？」
她點了點頭。
他離開後，阿吉的理智也跟著回來了。她禁不住想，答應和一個完全陌生的人動身去荒蕪人煙的希臘腹地是否是個錯誤。她到底瞭解這個男人多少呢？