「自殺＝重新啟動」
電腦關機的介面有三種選擇：待機、關閉、重新啟動。如果安裝了新的軟體，就需要重新啟動。
懵懵懂懂中，她覺得房門外站著一位神秘的使者，不停地敲門，向她發出指令，催她快點「重新啟動」，就此脫胎換骨。
艾思是孤兒，從來沒有人告訴過她她出生時的狀況，但艾思知道，嬰兒的降生總要伴著母體的大出血，不管順產還是剖腹產，流血才能換來新生。
手機發出振動，第二條簡訊又來了，還是那個139的號碼。
「準備好了嗎？今晚就上路吧！」
今年的情人節罕見地和農曆正月初一撞在一起，街上到處在燃放焰火和鞭炮。據說很多餐廳裡上演了男孩亮出鑽戒單腿下跪、女孩眼淚橫飛的求婚大戲。這個日子讓那些外面有小三的丈夫很不爽，不能與情人共度良宵，慣用的「老闆要我加班」的藉口沒了土壤——大年初一，替鬼加班！沒法子，乖乖守著黃臉婆吧。
艾思在街頭躑躅，沿著環形的中山南路一直往西走，不知疲倦地走。耳邊的鞭炮聲漸漸消弱，她拐了個彎，沿著大木橋路走到零陵路口，看見一個龐然大物靜靜地偃臥在月光底下，鋁合金框架泛著闇弱的銀光，那是地鐵四號線大木橋路站的入口處。四號線的地面結構都是統一的，就象一條浮在海面上的巨鯨張開的嘴巴。
通常，末班地鐵的時間在晚上十點半至十一點之間，艾思看了看斯沃奇表，因為超薄，戴在手腕上幾乎沒有感覺。表上的指標指向十一點五十分，按理說地鐵站早就關閉了，可是奇怪，捲簾門並沒有完全封閉，留了一段約五十公分的空隙，正好可以容一個人鑽進去。
艾思彎腰鑽了進去，沿著已經關閉的自動扶梯往下走，就聽見身後，自動捲簾門發出軋軋的聲音，穩穩地落在地上。
地鐵站被徹底封閉了。
艾思來到地鐵站的售票大廳，黑森森的大廳裡，一排自動售票機靜靜地佇立著，還有一些商鋪，也都關閉了。艾思走到驗票閘機前，閘機是電腦控制的，此時應處在鎖定的狀態，但是當她靠近，身體接觸到不鏽鋼閘條時，就象上班高峰時一樣，閘機發出咔答一聲，閘條自動翻轉，把站在閘外的艾思輕輕推入了閘內，彷彿在歡迎她。
往下走了一段臺階，艾思來到站臺上。
奔忙了一天的地鐵列車全部進入總站去維修保養了，此時的軌道線上，不會有一節車廂的。
艾思在一排椅子上坐下來，平時喧鬧的站臺格外安靜，她抬頭看了看懸掛的液晶顯示屏，那是用來顯示到站列車時間的，此時與整個地鐵系統一樣，都是關閉的。
關閉的液晶屏是黑色的，就象一塊黑色的瓷磚掛在那兒，忽然它亮了起來，顯示下一輛列車的到達時間是0:00，下面一行是倒計時器。
艾思對了一下表，分秒不差。
隨著有節奏的讀秒，遮蔽門裡亮起了燈光，一列鑲有紫色腰帶、由六節車廂組成的列車，穩穩地停靠在站臺一側，車門與遮蔽門同步開啟。
艾思所站的位置靠近最後一節車廂，她邁進車廂，空蕩蕩的車廂裡燈光通明，只有一名乘客，就是她自己。十秒鐘後，車門自動關閉，列車徐徐啟動，這輛來路不明的地鐵，載著一個不打算活到明天的女孩，在午夜始發，駛向一個莫測的未來。
每條地鐵線都有特定的顏色，如一號線是紅，二號線是綠，三號線是橙，四號線是紫。艾思坐在一排紫色的座位上，抬頭一看，對面座位上趴著一團黑乎乎的東西，那是一隻貓，估計是波斯貓與家貓雜交的後代，它披著一身長長的毛，舔得齊整整，象抹過鞋油一樣烏黑髮亮。
艾思盯著黑貓看，黑貓也看了看見她。
艾思朝黑貓擠了擠眼睛，試圖逗它玩，黑貓沒有反應，面無表情地看著她。
艾思有點無聊，從口袋裡掏出那把瑞士軍刀，指甲有點長，她打算修剪一下，紅色套殼裡竟然空空蕩蕩，指甲鉗、挫刀、小剪刀統統不翼而飛，只剩一片薄薄的不鏽鋼刀葉。
艾思輕輕扳開了刀葉，它輕薄、冰涼，用它割開直徑三毫米的靜脈血管，絕對沒有問題。
艾思覺得自己就象赴一頓晚宴，餐桌上菜已經擺好，餐具也準備就緒，杯中斟滿了酒，她唯一能做的就是坐下來吃了。
她抬起左手看了看，手腕上一條突兀的靜脈，隨著脈搏微微顫動，好象在催促她快一點、快一點……
一切順理成章，水到渠成。
艾思把刀片按在暗青色的靜脈上，不鏽鋼的涼意透過手腕的肌膚，向周身擴散。
好了，現在就「重新啟動」吧。
伴隨一陣撕裂的劇痛，血液擺脫了又細又窄的血管，奔湧而出，擁有了無限的空間。
隨著血壓降低，大腦供血不足，意識開始模糊起來……
她站在一扇油漆斑駁的木門前，推開這扇陳舊的門，視野驟然開闊。外面是一大片成熟的稻田，在深藍色的蒼穹的映襯下，金色的麥浪隨風起伏，腳下不是堅實的土地，而是踩在空氣裡，踩在棉花堆裡，毫不費力就能前進。
穿過麥田，前面出現一條筆直的鄉關大道，綿延沒有盡頭，一直通向天際。路邊有一口井，井口封著木蓋子，井臺上站著一個十七八歲的少年，穿著一件舊的拉鏈茄克衫和皺巴巴的卡其布褲子，款式是上世紀八十年代的，茄克衫的袖口嚴重脫線。見到艾思，小夥子矯健地從井臺上跳下來，使勁朝她鼓掌，握緊拳頭做著加油的動作。
艾思不認識這個少年，可冥冥之中，似乎又在哪兒見過。
接著她看到一箇中年男人，穿著灰布中山裝，頭髮與年齡不相稱的花白，手裡拿著一本書朝她揮舞，面帶微笑，就象校門口的老師，提醒學生要好好看這本書。
經過這個中年男人的時候，艾思忽然發現他身後還躲著個二十出頭的姑娘，扎著馬尾辮，穿著草綠色的軍裝和膝蓋磨得發白的軍褲，胸前佩著一枚毛主席像章，這身打扮顯然是文革年代的。姑娘的嘴唇微微翕動，似在傾訴什麼，但艾思聽不見。
路邊有棵樹，樹下站著一箇中年女人，穿著紅色灑花旗袍，挎著黑色豬皮小紳包，象舊社會大戶人家的闊太太，她眼裡閃著淚光，目光一路追隨著艾思……
這個女人，我好象也在哪裡見過，她為什麼要哭呢？
想著，艾思差一點撞在一個人身上，那是個五十多歲的男人，穿藏青色馬褂，胸前露出金殼懷錶的一截鏈子，手裡拄著司迪克（手杖的舊稱），嘴唇上一撇八字鬍，就象民國年代的電視劇裡某座大宅的老爺，肅穆的外表下是一座即將噴發的火山。他面目威嚴地朝艾思點了下頭，就把目光投向遠方。
離「老爺」幾步開外，站著一個十六七歲的少女，鳳冠、雲帔、霓裳，象舊年代的新娘，她目不轉睛注視著艾思，嘴角掛著一絲詭異的微笑。
艾思象一名馬拉松選手在陰陽界的大路上疾跑，這些人是路邊的觀眾，為她鼓掌喝彩。
「一旦跨越陰陽界，親人會在前面等你，你不會孤單。」
這是艾思從書上看來的一句話，書名她忘了，作者也忘了，唯一記住的就是這句話。
那扇破舊的木門難道是陽間通往陰間的門？這些陌生人難道是自己的親人？為什麼從來沒有見過他們？
陰陽界上的風景，真的與眾不同呵！
深藍色的蒼穹逐漸變得蒼白，象白色的大幕垂落下來，白得不舒服，白得越來越刺眼，耳邊傳來器械的撞擊聲和說話聲，有男有女。
「輸了多少血？」
「六百毫升。」
「血壓多少？」
「上面一百，下面七十，已經穩定了。」
「年輕漂亮的女孩子，幹嗎要走絕路，真是作孽。」
「男人自殺多為破財，女人自殺多為情困，逃不出這個怪圈。」
「縫幾針啊？」
「十一針。」
「多縫幾針吧，縫得細一點，免得一伸手就讓別人看出來她自殺過。」
「嗬嗬嗬……」
最後是笑聲。
艾思的意識一點一點在恢復，但她的嘴不能說，手不能動，彷彿實施了全身麻醉，唯一能動的就是思維。
嗯，這就是「重新啟動」吧？