那個男人到底是誰？
是家裡的傭人？
身為傭人，我最有發言權，大小姐從來不跟傭人，尤其是男傭人多說話，凡有事吩咐，都是通過身邊的丫環或者太太的貼身孃姨來傳遞的。再說大小姐已經十七歲，懂事了，那些土裡土氣的下人哪個有本事把她騙得失身？絕不可能。
是外面的人？
大小姐在教會辦的女子學堂唸書，除了學監、校長和校董裡有男人，其餘清一色是女人。那年頭不象現在，女生懷孕了流產了在醫院裡大出血死掉了，學校才知道，那時候校規極其嚴格，學生也懂得自律，根本不可能出現和男生偷偷幽會的事情。
家裡的男人，除了傭人，就是老爺和大少爺、二少爺了。大少爺剛從重慶回來，公務纏身，有時候整夜不歸。二少爺是律師，接各種各樣的案子，也是早出晚歸，經常在無錫杭州南京這些地方連軸跑。大少爺的妻兒還在重慶，二少爺雖然沒有結婚，但他的婚事已經擺上議事日程了，老爺還去了幾趟蘇州，和大太太商量這事。
總之，兩位少爺乃知書達理之人，絕非那種衣冠禽獸，姦汙同父異母的妹妹……
我的腦子裡突然冒出一個大膽的推測：這個所謂的男人，其實根本不存在！
遺書又是怎麼回事？沒準是仿冒的。
如此說來，大小姐的自殺就要打引號了。
謀殺？
兇手就在家裡……
我不敢再往下想了。我不是老爺僱的偵探，沒有權利、也沒有資格去調查周圍的人，除了胡思亂想，我能做的，就是老老實實當我的新郎。
大小姐的屍體在家裡停了三天，這三天，算是我們的「蜜月」吧，度完「蜜月」就要下葬，還是馬路斜對面的六角公墓，偏偏這時候，二姨太出來說了句話，使得整個事情急轉直下。
二姨太對老爺說：「昨晚雪兒託夢給我，說自己懷孕了，就讓她把孩子生下來再下葬吧。」
稍微有腦子的人都會以為她是悲傷過度引起的精神錯亂，老爺也是這麼認為的，他和大少爺、二少爺商量了一下，決定瞞著二姨太儘快下葬，免得夜長夢多。可是「精神錯亂」的二姨太顯然比他們想象得要聰明，她拽著我走進了老爺的書房，當著大少爺二少爺的面問我：
「扣根，新婚之夜你是不是和我女兒幹了那種事？你快點承認，你說呀！」
我臉脹得通紅，紅到了耳朵根，囁嚅著辯解：「哪裡有……大小姐已經嚥氣了……我怎麼敢啊……」
「瞎說！」二姨太怒不可遏，指著我的鼻尖，此時的她風度盡失，變得象魔鬼一樣可怕。
「我已經把女兒嫁給你了，她是你的人了，還有什麼不好意思的！男子漢大丈夫，敢作敢當嘛！」
秀才遇上兵，有理說不清。我求援地望著老爺，老爺陰沉著臉說：「雪兒已經沒了，人死是不能復生的，我知道你心情不好，可凡是總要有個度，你看看家貞（三姨太叫王家貞），延兒沒了，她不是照樣挺過來了嗎？中秋節已經過了，屍體再放下去就要發臭了，明天下葬，就這麼定了。」
第二天，傭人們準備把大小姐裝進棺材的時候，二姨太上演了一場「女兒保衛戰」，當時我在場，我頭一次見識了女人的厲害，那份哭鬧，尖叫，象殺豬一樣，還用頭撞牆，不是假撞，真的頭撞牆，「咚！」很沉悶的一聲，當場就昏過去了，等緩過氣來，試圖撞第二下，身邊的丫環、孃姨手忙腳亂給攔住了，不然二姨太真的要撞死了。
龔管家拉著老爺的胳膊來到一旁，輕聲輕氣地說：「老爺，剛才搬動大小姐的時候，我的手碰到了大小姐的肚子，好象真的有動靜哎！」
「荒唐！」老爺氣得鬍子都翹起來了，「人都死了，哪裡來的胎兒！」
話雖這麼說，老爺還是心疼二姨太了，怕她尋死，就找來一位婦科醫生，醫生用一把特大的聽診器聽了片刻，聲氣顫抖地說：「龔先生，確實有胎動，我聽到了胎兒的心率……」
老爺目瞪口呆地問：「你不是在開玩笑？這怎麼可能！」
醫生說：「其實大小姐已經懷孕幾個月了，她一直穿著寬大的衣服，所以沒看出來。」
這下老爺真的不知所措了，關鍵時候，大太太起到了一掌定乾坤的作用，她找來算命的張半仙，問他究竟是怎麼回事。張半仙掐算了半天，很肯定地說：「既然大小姐已死，她懷的就是鬼胎。何為鬼胎？在母體中死亡，尚未見天日，加上死於非命，所以冤氣極重。一旦降生，會帶來血光之災……」
「不對，」那位婦科醫生嘀咕了一句，「你說的是死胎，現在的情形是母體死亡而胎兒未死，為死亡產婦剖腹取出活嬰的例子，確實有過……」
「夠了，現在不是展開醫學辯論的時候！」大太太聲色俱厲地對大家說，「我老早就說過，龔家是一灘渾水，什麼烏龜王八都有，作孽太深，我因為看不下去，才跑到蘇州紫金庵裡吃素念佛，想你們贖一點罪過，可老天爺的懲罰還是來了！只要我還有一口氣在，龔家就不能垮，越是這種時候越要頂住……」
根據大太太的「懿旨」，二姨太被鐵鏈鎖在屋裡，不許她出門，還強行給她戴上口罩，不許她亂叫，只有餵飯的時候可以摘下來。
大小姐立即下葬，刻不容緩。根據張半仙的主意，那口金絲楠木棺材在封蓋的時候，必須要敲三十九枚釘子，除此之外，前後左右加了四道插銷，從外面鎖住棺材蓋，防止鬼胎爬出來……
大小姐就葬在三少爺旁邊，兩個墓緊挨著，姐弟倆終於在地下重逢了。
落葬那天，聽著大家的哭泣聲，看著棺材徐徐放進坑裡，一陣傷感襲來，我忍不住落淚了，為了這個從來沒有對我說過一句話的妻子。
不，她對我說過話，就在新婚之夜，她對我說：
「我死得好冤啊……我死得好冤啊……誰來為我申冤啊？」
是妻在託夢給我嗎？
二姨太終於安靜下來，鐵鏈口罩什麼的都拿掉了，她足不出屋，整天坐在屋子裡皺眉頭，一副凝神思考的樣子，象一位作家在構思她的作品。大家都說，二姨太瘋了。
九月初三那天是寒露節氣，我象往常一樣給二姨太端飯，屋裡就我們倆，她忽然一把抓住我的手，神情詭秘地說：「扣根，昨天夜裡雪兒又託夢給我，說她已經把孩子生下來了，今天晚上我們就去把小毛頭接出來吧！」
二姨太這幾天茶飯不思，可她的手力氣很大，象一副不鏽鋼手銬，把我的手銬住了，我掙不脫，只好跟她說：「二太太……」
「去！我把女兒都嫁給你了，你應該叫我什麼？」
「姆……姆媽！」我違心地叫了聲，二姨太開心地笑了，臉上有好多細細密密的皺紋。
「姆媽，醫生說大小姐已經有了幾個月的身孕，說明肯定是那個男人的，跟我不搭界……」我憋了半天終於把這句話說出來。
「你什麼意思！」二姨太的笑臉立刻變得猙獰起來，「你的媳婦躺在棺材裡，你的孩子已經生下來了，你現在要做的，就是開啟棺材，把自己的孩子救出來！我告訴扣根，今晚你去也得去，不去也得去，否則我就……」
她把我的手越抓越緊，指甲好些天沒修剪，很長，嵌到我肉裡去了，疼得我呲牙咧嘴，只好點頭答應。
晚上十點鐘，龔家的房間大多熄了燈，只有老爺的書房還亮著燈，我和二姨太從後花園的角門溜了出去，走了五分鐘的路，就到了六角公墓。二姨太打著鐵殼手電筒走在前頭，我揹著一隻麻袋走在後頭，裡面裝著鐵鍬、鐵鏟、繩索，二姨太還帶了包嬰兒的襁褓，表情既興奮又緊張，象一個外婆去接自己的外孫。她裹著一條頭巾，在前頭走著，不時回過頭來用目光催促我，那個背影很象童話裡的狼外婆……
六角公墓四周有圍牆，還有一間小木屋，裡面住著守夜人，我們不可能翻牆進去，但從正門進去，肯定會被守夜人發現，二姨太好象胸有成竹，讓我稍等片刻，自己徑直走進守夜人的小屋去了，在裡面呆了大概五分鐘不到，就走出來了，朝我揮揮手，我一邊朝裡走一邊回頭張望，看見守夜人的臉映在窗戶上，盯著我們看呢。
二姨太對我說：「我給了他三塊銀元。」
戰爭剛結束，物價不穩，鈔票天天貶值，老百姓只認金子銀洋，三塊銀元足夠普通人家一個月的開銷。
我們找到大小姐的墓地，我卸下麻袋，剛喘口氣，抬頭一看就嚇了一跳，墓碑上趴著一團黑乎乎的東西，嵌著兩隻閃閃發亮的眼睛……
二姨太膽子比我大，走近一看說：「別怕，是雪兒養的貓。」
我納悶，大小姐養的貓不是早失蹤了嗎？我用手電筒一照，果然是黑花，可我馬上又覺得不對，黑花變了，那身黑毛很長，一直拖到地上，象一個披頭散髮的人，這是怎麼回事？
大小姐被「鬼剃頭」，頭髮掉了，跑到貓身上去了……
我終於想明白了。
「喵嗚！」黑花警覺地叫了一聲，二姨太露出倦意的笑容，說：「黑花是雪兒的守護神，有它在，娘倆兒就安全。」
我們開始幹活，挖墓地是力氣活，得靠我，二姨太只能打打下手，幫我打手電筒，足足挖了半個時辰，棺材終於露出來了。
「扣根，你聽呀，」二姨太一把抓住我的手，渾身顫抖地說，「什麼聲音？」
我豎起耳朵一聽，棺材裡隱隱約約傳來嬰兒的哭聲。
二姨太驚喜地叫了一聲，眼淚鼻涕全下來了，她手忙腳亂，把四個插銷全部開啟，用吃奶的力氣去撬棺材蓋。
趁她沒注意，我撒腿就跑。
我一路狂奔，逃出了六角公墓。我怕極了，怕這個女人沒完沒了的糾纏，要我履行一個丈夫的、父親的責任，不管大小姐生的是人胎還是鬼胎，都跟我沒關係，我不想看……
嬰兒的哭聲驟然響起來，一定是二姨太把棺材蓋撬開了，把嬰兒抱了出來……
3
通過二姨太，我明白了一個道理：執著，往往是勝利的關鍵。你看那些真正成功的人，大多是固執己見的，因為唯有他自己才能看透事物的本質，所謂旁觀者清，其實有很大的侷限性。
二姨太再也沒有回過龔家，她知道龔家是不會容忍這個「鬼胎」的，所以抱著嬰兒失蹤了。這件事情我守口如瓶，誰也沒有告訴。
以後的幾年，國家發生了很大的變化，軍統局後來改名叫保密局，一九四九年上海解放，大少爺隨保密局遷去了臺灣，二少爺去了香港，老爺不肯走，他捨不得這座大宅子，他是這麼想的：不管北洋軍閥、國民黨、日本人還是共產黨，反正是城頭變幻大王旗，我都可以隨波逐流，誰當政我就舉誰的旗，高喊擁護誰，沒事的。
可老爺錯誤估計了形勢的發展，當時他在好幾家銀行裡都有股份，是董事，就是資本家了。一九五二年的「三反五反」運動中，他被揭發出很多「歷史罪惡」，包括他在抗戰期間當漢奸的事，這回沒了大少爺這把庇護傘，老爺被判了十五年有期徒刑，後來死在監獄裡。
早在老爺被抓前，居委會的幹部就給傭人們做思想工作，動員他們離開龔家，不要再為資本家服務了，被他們剝削欺壓，婦聯的女幹部也來做三姨太的思想工作，說全國解放了，婦女翻身了，為什麼還要當資本家的小老婆？識時務者為俊傑，三姨太在離婚書上籤了字，離開了龔家，傭人們陸陸續續也走了，留下來的只有大太太和龔管家，還有一條瘸了腿的狗。
老爺被捕後，龔家徹底垮了。銀行股份被充公，房子被沒收，準備改為中國人民銀行下屬的一家高階招待所，沒過多久，在一個月黑風高的夜裡，龔宅著了一場大火，火勢太猛，木結構的房子坍塌了。
我懷疑那把火是大太太放的，她曾咬牙切齒說過，要和這幢房子共存亡。如果真是她放的，自己也葬身火海了。
離開龔家後，我進了房管所，幹父親的老本行——木匠。
七十年代，我有過一次短暫的婚姻，妻子姓趙，是個寡婦，在滬東造船廠當電焊工，身體很結實。
婚後三個月，有一天晚上，我起夜去小便，衛生間很小，才一個平方大，我不用開燈就能對準馬桶，就當我迷迷糊糊準備尿尿的時候，冷不丁看見一個人影坐在馬桶上，把我嚇了一跳，開燈一看，竟是妻子，她坐在馬桶上呆呆地看著我，更讓我吃驚的是，她竟然沒有脫褲子，就那麼坐在馬桶上，好象坐的是把椅子。
「你……你坐在這兒幹嗎？我差一點兒尿尿在你身上！」我大驚小怪地責問。
她盯著我看，好象不認識我似地，我就覺得她的神色很不對，好象見了鬼似的！
「扣根，你跟我說實話，你以前到底有沒有結過婚？」
關於那段婚姻，我沒有吐露過半個字，如果我真的結過婚，我會向她坦白的，可是……老天爺作證，那個能算婚姻嗎？充其量是一場鬧劇。
「真是莫名其妙！半夜三更問這種問題……」我嘟噥著，心裡一陣發虛。
妻子說：「我做了個夢，夢見一個女孩子，穿著桃紅柳綠的衣裳，頭上戴著絨繡球，還是個小腳，象古裝戲裡的女子。她跟我說，她是你的前妻，你們很恩愛的，問我為什麼要搶她的老公？她還說你辜負了她，你答應她的事情一直沒有完成……」
我瞠目結舌，半天說不出話來。
她居然以我的「前妻」自居！
大小姐呵，究竟是誰害的你，你自己心裡最清楚，怎麼來問我這個局外人？還要來糾纏我的女人，害得她神經兮兮……
後來，我妻子流產，大出血死在手術檯上。
這就是我唯一的一次婚姻，真正的婚姻，短命的婚姻。
我再也沒有結婚，不是不想，而是不敢，我擔心再連累別人，再說我年紀也大了，喜歡了一個人的清靜，也習慣了一個人的寂寞。
4
離開敬老院，坐在疾馳的計程車裡，彭七月看著計價器上的數字在跳動，不知怎麼的腦子一轉，忽然有一種大徹大悟的感覺。
1945年出生的這個嬰兒，到1966年正好二十一歲，那就是沈晶瑩。
嵩山路的龔宅，在上海話裡「山」和「三」同音，大小姐雪兒就出生在這裡，她是3；
霞飛路上的六角公墓，是沈晶瑩出生的地方，她是6；
東馬街9號的沈家，是萬冰出生的地方，是9；
醬菜廠地下室的第三個房間，艾思出生的地方，又是3。
大小姐——沈晶瑩——萬冰——艾思。
四個出生地：3693。
艾思說過，這個手機號碼代表了她的身世，所以一定要得到它。現在看來豈止是身世，是一個家族綿延數十年的情結，整整四代人的象徵。
3693！
彭七月默唸了一遍。
回到家裡，彭七月看見黑花蜷縮成一團，趴在地板上睡覺，彭七月給它添置了貓窩，可黑花似乎並不領情，跟艾思一樣，它嚮往更大的空間，寧願趴在光溜溜的地板上。
彭七月躡手躡腳地靠近它，蹲下來，慢慢地伸出手，撥開了那些篷亂的「頭髮」，彷彿那不是一隻貓，而是一個披頭散髮的人，撥開她的頭髮，就可以看見她的臉——
黑花睡得很熟，肚子有節奏地一起一伏，肚皮上隱約現出一張皺巴巴的臉，也在熟睡中，彭七月辨認出來，沒錯，是艾思。
艾思死在微波爐裡，但微波烤不熟她的靈魂，她的魂兒就附在貓身上。
3693，頭是3，尾是3，3和3是輪迴。難怪大小姐和艾思長得很象，甚至可以說她們是一個人。
下一步怎麼走，彭七月心裡有了一個計劃，一個大膽的計劃。
5
那本書裡有一個叫阿壺的山寨發明家，矮矮胖胖的象把茶壺，經常坐在肯德基裡發呆。當肯德基的咖啡不再提供續杯服務，他就跑到了麥當勞。
憑著警察的嗅覺，彭七月不費吹灰之力就找到了這傢伙。沒等對方開口，彭七月開門見山：「你就是阿壺吧？《第51幅油畫》裡那個發明家。」
對方稍微楞了下，沒有承認也沒有否認，問：「你怎麼找到我的？」
彭七月笑了，「我在交警隊有朋友，開過保時捷敞篷跑車的人畢竟不多呀！」
阿壺的臉色頓時晦暗下來，踟躇了片刻，聲音低溜溜地說：「零三年的時候，我發明了一個‘女性立式小便器’，想解決女洗手間裡排隊的窘況，可跟toto、美標、科勒這些大的潔具公司都沒談成功，我就咬咬牙，自己上這個專案，把我所有的家當都投進去了，結果血本無歸。現在你去女洗手間看看，照樣排長隊，好在女性膀胱容量比男性大，憋得住，不象男人，隨便找個角落就解拉鏈了……」
彭七月同情地望著阿壺，雖然他從來沒有進過女洗手間，也不打算進去實地考察，但類似的抱怨聽過不少，脾氣急躁的阿雯就嫌單間裡的人動作太慢，使勁捶門，結果兩個女人隔著門吵起來，彭七月等在外面乾著急，又不能進去勸阻。
「我欠了一屁股債，只好出去躲債，前一陣剛回來。」說著，他警惕地望著彭七月，「你不是債主僱的私人偵探吧？」
「不，我是警察，不是要債的。你已經山窮水盡，拿什麼償還？我要是你的債主，也只能自認倒霉。」
「那你找我幹什麼？」阿壺盯住彭七月。
「我告訴你一個秘密——地鐵四號線的魯班路站，其實是一個時空專列的車站，我從那裡上車，返回過1966年的上海……」彭七月一邊說一邊注視著阿壺的反應。
「不過那兒的終點站只到1949年解放。眼下我急需返回1945年的上海，調查一宗案件的真相，這對我來說很重要，很重要！你能幫我返回那個年代嗎？」彭七月急切地說。
阿壺顯出不可思議的神情，盯住彭七月看了一會兒，點點頭說：「你知道我在哪裡躲債？不是外地，而是去三十年代的舊上海躲債！真的，不騙你！我在那裡生活了有半年，我跟魯迅拍了合影，跟徐志摩坐在一起喝下午茶，探討他的詩集，還跟張愛玲約會過，拿了兩本她親筆簽名的小說……確實收穫不少！」
阿壺眼裡閃著一種莫名的興奮，「我差一點兒就不想回來了，唉，還是過去好，過去好哇！我倒不是懷舊的人，也不在乎有沒有空調、電腦、手機這些玩意兒，我需要的是一種寬鬆的氛圍，現代社會壓力太大了，好幾次我想自殺……」
阿壺越說越激動，他意識到自己說得太多，便止住了。
「你是怎麼回去的？」彭七月睜大眼睛問。
阿壺從原來的座位上拿來一隻磨損得很舊的新秀麗背包，拉鏈旁的布料都拉成一絲一絲了，估計他僅剩的財產都在包裡了。阿壺掏出一隻「安利」維他命的塑膠瓶，裡面裝著五顏六色的藥丸和膠囊，他眯縫起眼睛，挑出兩粒膠囊放在茶几上，帶著幾分得意說：
「這是我發明的時空膠囊。」
第一粒是橙色的，象止痛藥「芬必得」，彭七月幾乎把鼻尖湊上去，才在膠囊上找到了「1945」針眼一樣大小的四個數字。另一粒藍色膠囊，象抗生素藥物，有「2010」四個數字。
「根據愛因斯坦的相對論，當物體達到光速時，時空就會停滯；超越光速，時空就會倒流……」阿壺侃侃而談起原理來，見彭七月一臉迷惑的樣子，就直截了當說，「吞下橙色膠囊，你就能返回那個年代，藍色膠囊是幫你返回的。」
說完，阿壺大方地揮了揮手，「免費的，送給你！」
彭七月好感動。
「你是警察，跟你交個朋友。將來萬一有債主追殺我……」阿壺嘿嘿笑起來。