「嗯。」華栓應道，「也是這麼個理。」
按照羅素的要求，左亞和喬智合起來寫封信就可以了，但唯恐達不到令華豐淚流滿面的效果，喬智提議各自寫各自的。左亞自然答應，因為她心中所想並不情願喬智知道。而喬智這邊更有自己的小算盤。有一個細節提醒了他，就是左亞從日本背過來的那款新包，他從網上查到的價格讓他咂舌，並且堅信像她這樣從不佔人便宜的女漢子一定什麼地方出了軌。他從馬拉多那裡獲悉柯北出國辦案的資訊後，推斷出左亞一定和這個小警察有不可告人的秘密，要麼是他看上了她，要麼是她看上了他，是否兩廂情願，似乎還要在華豐的結果中產生結果。對於他來講，這絕對是個危險訊號。
而自家裡出現了危機，是自己偷偷將他老爸過戶給他的房產進行了一項貸款抵押，貸出的錢用於投拍一部由他自己編劇的網路電影，內容自然與華豐殺人案有關，導演在接受媒體採訪中透露金主時被他老爸意外發現。由此，父子倆大吵一架，最終以「斷絕關係」收場。「斷絕關係」的狠話是他老爸放出來的，原因是他問喬智：房子是你結婚用的，媳婦呢？喬智回答：您去電影院裡找。
兩方面的險境簡直令他不知所措。他跟導演商量，劇本絕壁要改，女主身邊的男人要增至三個，並且名字由《命懸一刻》改為《命懸一箱》。導演對男配增至三人毫無疑義，只覺得名字改得古怪，喬智回答他，正因為有箱子的存在，才會增至三個，一刻改為一箱，表明時間不再是懸念，而箱子是否能開啟？開啟以後又是什麼？才是本片至關重要的焦點。導演著急地問：什麼時候能改完劇本？他答道：你關心的是時間，我關心的是箱子，什麼時候知道箱子裡裝了什麼，什麼時候本子就改完了。
因此他在醞釀寫這封信時，實在是太燒腦。直接問箱子裡是什麼吧，一是華豐未必回答你，就算回答了，等於地球人都知道了，因為這封信肯定會被傳遞者看見；直接問箱子的密碼跟問箱子裡是什麼一樣，同屬於極其腦殘的想法。那麼現在他必須用迂迴的方式極其巧妙提出這樣的問題，然後華豐領會意圖後，還要以同樣隱晦的方式回答出來，最終他再面臨一個破解的考驗。他開始後悔，當初他們哥仨為什麼不創造一個密電碼呢？有了！突然間他來了靈感......
對左亞而言，她同樣遇到這樣的問題。直敘胸臆不能說完，言簡意賅又憋屈難耐而，曲徑通幽這樣的寫法，她絕壁不會。她要麼不說，說了就一定是實話，這一點上，貌似與柯北的「我要麼不回答，回答了就一定是實話」，何其相似乃爾。她必須去找柯北，問問他給嫌疑人寫信該如何避開中間人的阻攔和窺視，而又能表達自己的意圖。
「只要不涉及案情，寫什麼都行。」柯北說。
「什麼叫涉及案情？什麼又叫不涉及案情？」左亞問。
「只要信件內容和物品不屬於妨礙或影響案件偵查，不影響嫌疑人情緒的前提下，依法可以交給嫌疑人。」
「物品也可以？」左亞確認道。
「可以。」
「比如照片？」
「可以。」
「好吧！」左亞起身要走，「謝謝！」
「茶還沒喝完呢。」柯北有些失望，「這就要走了？」
「我去趟洗手間。」左亞並沒想走，只是從酒店大堂的落地玻璃窗裡看到正要走進大門的喬智。
左亞想起了那張「愉快的老四」。高考結束的第二天，三人就忙不迭地騎車去郊外大遼寺邊的野湖釣魚，約定除了釣的魚什麼都不許吃。一直到黃昏，老大才勉強釣到一條混子，肚子餓得不行，喬智火急火燎要烤著吃，左亞卻堅持要煮著吃，兩人爭執不下，必須通過舉手表決，華豐不願意得罪兩頭，選擇棄權。怎麼辦？華豐從兜裡掏出一枚鋼鏰：讓老四來愉快地決定吧！吃完魚，為了歡慶鋼鏰成為老四，三人舉著它合影留念。
走出衛生間，左亞環視左右，並不見喬智的蹤影，倒發現柯北手上多了一本書。
「飛機上我沒發現你有看書的嗜好。」左亞譏諷道。
「《嗤笑三國》。」柯北舉著書，「你一定看過吧？」
「當然。」左亞感到很意外，「你也喜歡？」
「那我一定得好好看看。」柯北低頭開始翻閱。
從這個回答中，左亞明顯感覺到對方根本就沒看過這本書。如果他回答說喜歡，肯定是在騙他，這也應驗了「我要麼不回答，回答了就一定是實話」這句話；如果他說不喜歡，就會背一個沒有共同語言的罪名，這顯然不是他願意的。所以結論就是，那本書不是他的，是剛才有人給他的，而這個人一定就是剛才在大門閃爍的喬智。
她想問，但一想，又不想問了。因為問了，他不想回答你，你就很尷尬了。他回答你了，又問你為什麼要問這個，你又不想回答，這就更尷尬了。素來以「燈泡憋了自己換」自居的她，面對眼前這個小警察居然為如何避免不尷尬而發愁了。
看到水盆裡那張佈滿鬍鬚的臉，華豐完全不相信這會是自己的。他閉上眼睛，想起了笛卡爾那句「我思故我在」。
「我唯一可以確定的事就是我自己思想的存在，因為當我懷疑其他時，我無法同時懷疑我本身的思想。」睜開眼睛，他又想，「我無法否認自己的存在，因為當我否認時我就已經存在，我在思考在懷疑的時候，肯定有一個執行思考的思考者。」
「老大，卷完了。」一位四十開外的獨眼號友將華豐拉回現實「一共是十個，請老大過目。」
「好樣的！」華豐看著他手上跟豆芽一般的「一口悶」，苦笑道，「簡直就是手工藝品。」
「謝謝老大!」獨眼號友道，「俺因為一隻眼睛，所以做了鐘錶匠，擺輪遊絲要比這精細得多，所以卷這個就不算什麼了。」
「噢？」華豐好奇地問，「你因為什麼進來？」
「老婆偷漢子，被俺用撬刀撬了。」
「撬刀？」
「修表用的。」
自從上次「暴力越獄」事件後，華豐被調到了別的監號，並且當上了學習號，這自然與柯北暗自跟管教打招呼有關。除了吸菸喝水，他還是拒絕飲食，其實在梅茵消失的十年間，他就無數回閃念過如何將自己的靈魂與肉體分開的行為，或者叫自殺性非夢幻假說，只有這樣，他才能感受到梅茵的真實存在。眼下他終於找到禁食這一途徑，來試探一下這肉體與意識究竟有多大的關係？
「為什麼要用撬刀？」他問那個鐘錶匠。
「鐘錶壞了，就要用它撬開錶殼。」鐘錶匠認真道，「俺老婆出軌，一定是齒輪出了毛病，俺必須要撬開她的腦殼，看看裡面到底是哪個齒輪不轉了？」
「結果你看到什麼了？」
「沒有一個能轉的。」鐘錶匠充滿悔意，「後來俺後悔了。」
「後悔什麼？」
「人嚥氣了，當然就什麼都不轉了。」
看著鐘錶匠完全沒有捱揍的意思，華豐忍住了，問：「後來你做夢夢見你老婆了嗎？」
「沒有。」鐘錶匠想了想，「倒是夢見她偷的那個男人。」
「你還想撬開他的腦殼？」
「對的。」