b1/b
和大多數男影星一樣（更不用說比利在街頭碰到的模仿那些影星的男人了），肯·霍夫留著亂蓬蓬的鬍子，好像連續三四天忘了刮臉。然而，這個造型對霍夫卻很遺憾，因為他是紅髮。他看上去既不粗獷也不兇惡，而是好像被嚴重曬傷了。
他們坐在一家名叫雀斑咖啡館的小店外面，遮陽傘為餐桌投下了陰涼。店開在主大道和法院街的路口。比利估計這地方在工作日應該很繁忙，但現在是週六的下午，店裡幾乎空無一人，散放在室外的幾張餐桌只坐了他們兩個人。
霍夫大概50歲，也可能是過得比較辛苦的45歲。他在喝一杯葡萄酒。比利要了無糖汽水。他不認為霍夫為尼克做事，因為尼克的大本營在拉斯維加斯。但尼克在許多行當都插了一腳，地點並不全在西部。尼克·馬亞里安和肯·霍夫也許在某些方面有關聯，也可能霍夫勾搭上了出錢買兇的傢伙。當然了，這些話的前提都是真有這個活兒。
「街對面的那棟樓是我的，」霍夫說，「只有22層，但在雷德布拉夫已經是第二高了。等希金斯中心蓋起來就只能當老三了。希金斯中心高30層，附帶購物中心。我在裡面也參了一腳，但這棟樓呢，它完全是咱的寶貝兒。特朗普說要重振經濟的時候，所有人都嘲笑他，但他真的做到了。真的做到了。」
比利對特朗普和特朗普經濟學毫無興趣，但他以職業人士的興趣打量這座建築物。他很確定他們會安排他在這裡開槍。樓的名字叫傑拉爾德塔。比利覺得管一座只有22層的樓叫「塔」未免誇張，但這座城市的建築物以紅磚小樓為主，而且大多數年久失修，它在這裡確實像是一座高塔。樓門口鋪著保養良好、澆灌更好的草皮，立著一塊「辦公室和豪華公寓現房出租」的牌子，文字下面有個電話號碼，牌子看上去有段年月了。
「住得沒我希望的那麼滿，」霍夫說，「經濟確實在蓬勃發展，人們的錢多得都從屁眼裡掉出來了，2020年還會更好，但是比利，我跟你說，這很大程度上是由網際網路驅動的。我可以叫你比利嗎？」
「沒問題。」
「總之，今年我手頭有點兒緊。自從我出錢進了wwe，現金流就一直成問題，但三家加盟臺呢，我怎麼可能拒絕？」
比利完全不知道他在說什麼，好像和職業摔跤有點兒關係？還是電視上一直做廣告的怪獸大腳車？霍夫顯然認為他應該知道，所以比利只好點點頭，假裝他真的知道。
「本地的舊貴雜種覺得我擴張過度，但經濟這玩意兒你只能賭，我沒說錯吧？趁手風好的時候多扔幾把骰子。捨得掏錢才能掙錢，對吧？」
「當然。」
「所以我該幹啥就幹啥，然後你看，我見到一個機會，覺得不錯，能靠它掙上一筆。有點兒冒險，但我需要搭個橋。尼克向我保證，假如你被逮住，我知道你不會，但萬一你被逮住，你一定會守口如瓶。」
「對。我一定會。」比利從沒被逮住過，這次也不打算被逮住。
「出來混就要講道義，對吧？」
「當然。」比利覺得肯·霍夫看了太多的電影，其中一些很可能就屬於「最後一票」的子門類。他希望這位老兄能直話直說。外面很熱，遮陽傘沒什麼用，而且是溼熱，只有鳥類才適合這種氣候，比利心想，說不定連鳥類也不喜歡。
「我在五樓給你搞了個漂亮的拐角套房，」霍夫說。「三個房間。辦公室，接待室，小廚房。小廚房哎，你說棒不棒？你用多久都行。舒服得像是小蟲子鑽進了地毯。我就不指給你看了，但你肯定能從一數到五，對吧？」
當然，比利心想，我還能一邊走路一邊嚼口香糖呢。
這是一座方方正正的建築物，就是那種帶窗戶的餅乾罐，所以五樓其實有兩個拐角套房，但比利知道霍夫說的是哪一套：左邊的。他從視窗往下，沿著只有兩個街區長的法院街畫了一條斜線。假如他接下這個活兒，斜線就是他的射擊路徑，端點位於縣法院門前的臺階上。縣法院是一座氣派的灰色花崗岩建築物。臺階至少有20級，頂上是個小廣場，正中央是矇眼持秤的正義女神。在他知道但永遠不會告訴肯·霍夫的諸多事情裡，有一件是正義女神來自羅馬女神朱斯提提亞，她基本上是奧古斯都大帝創造出來的。
比利把視線轉回五樓拐角的套房，然後又掃了一遍那條斜線。他估計從視窗到臺階有500碼左右。這個距離，即便是大風天氣，他也能擊中目標。當然了，工具必須稱手。
「霍夫先生，你給我準備了什麼？」
「什麼？」有一瞬間，霍夫愚鈍的那一面袒露無遺。比利抬起右手，彎了彎食指。這個手勢可以代表你過來，但現在不是這個意思。
「哦！對！你要的傢伙，對吧？」他左右看了一圈，沒見到其他人，但還是壓低了聲音。「雷明頓700。」
「m24。」雷明頓700的軍用版。
「m……？」霍夫從屁股口袋裡掏出錢包，在裡面翻了一會兒，抽出一張字條，「哦，對，m24。」
他正要把字條塞回錢包裡，但比利向他伸出手。
霍夫把字條遞給他，比利接過去放進口袋。晚些時候，去見尼克之前，他會把字條從旅館房間的馬桶衝下去，你絕對不能把這種內容寫下來。希望這個霍夫不會變成一個問題。
「光鏡呢？」
「什麼？」
「鏡子。瞄準鏡。」
霍夫像是有點兒慌：「就是你要的型號。」
「你是不是也寫下來了？」
「就在我剛給你的那張紙上。」
「好的。」
「我已經把，呃，工具放在——」
「沒必要告訴我在哪裡。我還沒決定接不接這個活兒呢。」但其實他已經決定了，「那棟樓有保安嗎？」又一個愚鈍偽裝提出的問題。
「嗯，當然有。」
「要是我接下這個活兒，怎麼把工具拿到五樓就由我來決定了。能接受嗎，霍夫先生？」
「嗯，當然。」霍夫像是鬆了一口氣。
「那麼，我看我們這就談完了。」比利起身，伸出手，「很高興認識你。」其實並不高興。比利不確定他信不信任這個人，而且他很討厭他這傻乎乎的蓬亂鬍子。女人怎麼可能想撥開那團紅色亂草然後親吻一張嘴呢？
霍夫和他握手：「我也很高興，比利。我只是需要適應一下而已。有本書叫《英雄之旅》，讀過嗎？」
比利讀過，但他搖搖頭。
「應該讀一下的。我就跳過文學性的東西，直接說重點了。咱就喜歡開門見山，不說廢話。我不記得作者叫什麼了，但他說過每個男人都必須經過一次試煉，然後才能成為英雄。這次就是我的試煉。」
通過向一名殺手提供狙擊槍和觀察點，比利心想。約瑟夫·坎貝爾只怕不一定會把這種事納入英雄偉業的範疇。
「那好，希望你能過關。」
b2/b
比利覺得假如他決定留下，必須遲早弄輛車，但目前他還不熟悉道路，所以樂於讓保利·洛根從旅館送他去尼克所謂的「行宮」。這裡正是比利昨天想象中的那種超級豪宅，草坪看上去足有兩英畝，屋子像是拼湊起來的鬼屋場景。保利用大拇指一按遮陽板上的小玩意兒，鐵門就徐徐開啟，他們開上蜿蜒而漫長的車道。確實有個智天使在沒完沒了地朝水池裡撒尿，這裡還有兩尊雕像（分別是羅馬士兵和露胸仕女），夜幕已經降臨，隱蔽的聚光燈已經開啟，照亮了這些雕像。房子同樣燈火通明，為了更好地炫耀它變態的富足。在比利看來，這地方就像超市和巨型教堂的私生子。這不是住宅，而是紅色高爾夫球褲的建築物版本。
弗蘭克·麥金託什，或者叫貓王弗蘭奇，在開放式的門廊上迎接他。黑色正裝，暗藍色領帶。看著他，你不可能想到他剛起家那會兒給放高利貸的打下手，專門負責上門打斷腿。當然，那是很久以前了，他早就爬上去跟大人物混了。他走下一半門廊臺階，伸出手，像是莊園的主人，也可能是莊園主人的管家。
尼克依然在門廳裡等他，比起米德伍德簡樸的黃色小屋，這個門廳要氣派得多。尼克塊頭很大，但他身旁的男人堪稱龐然大物，輕輕鬆鬆體重300磅。他是喬治·皮列利，尼克在拉斯維加斯的核心部下一般都叫他大豬喬治（當然不會當著他的面叫）。假如尼克是執行長，那麼喬治就是他的營運長了。他們倆一起出現在這個遠離大本營的地方，說明尼克口中的中介費肯定非常可觀。答應給比利的那份是200萬，這幫人得到的承諾會是多少，已經落袋的又有多少呢？顯然有人非常在乎這位喬爾·艾倫。這個人很可能也有這麼一座豪宅，甚至更難看。人們很難想象這種事發生，但多半是真的。
尼克拍著比利的肩膀說，「你多半覺得這個肥佬是喬治·皮列利。」
「看上去確實像他。」比利謹慎地說，喬治發出的笑聲和他的人一樣渾厚。
尼克點點頭，又掛上了價值百萬的笑容：「我知道他很像，但這位其實是喬治·魯索，你的經紀人。」
「經紀人？房地產那種？」
「不，不是那種。」尼克大笑，「走，我們去客廳。大家喝一杯，聽喬治給你一五一十說清楚。就像我昨天說的，非常完美。」
b3/b
客廳有一節特等車廂那麼長。天花板上有三盞枝形吊燈，兩小一大。傢俱低矮而曲折。又有兩個智天使撐著一面落地鏡。靠牆的老爺鐘倒顯得有些格格不入。
弗蘭克·麥金託什從打手變成了男僕，用托盤給他們端來飲料：比利和尼克是啤酒，喬治那杯像是融化的巧克力，他似乎下定決心要攝取他能攝取的每一卡路里熱量，好讓自己50歲就去世。他挑了房間裡唯一裝得下他的椅子坐下，比利懷疑沒人幫忙他都沒法從椅子裡起身。
尼克舉起他那杯啤酒：「敬我們。希望我們生意興隆，順風順水。」
他們為此喝了兩口，然後喬治說：「尼克說你感興趣，但還沒正式入夥。還在所謂的探索階段。」
「沒錯。」比利說。
「好的，不過為了方便討論，我們就當你已經上船了。」喬治吸了一口插在巧克力裡的吸管，「老兄，真他媽好喝。暖和的晚上要的就是這個。」他的手插進正裝上衣——比利心想，這衣服的布料夠給一整個孤兒院做衣服了——掏出一個錢包，遞給比利。
比利接過去。是巴克斯頓的男款，挺好看，但不算高檔貨，而且稍微有點舊，皮革上能看見幾塊擦傷和劃痕。
「開啟看看。這是你在這個鳥不拉屎的鎮子上的身份。」
比利開啟錢包，從頭看到尾。錢夾裡有70多塊錢。還有幾張照片，照片裡的男人可能是朋友，女人可能是女伴。沒有證據表明他有老婆和孩子。
「我想把你ps到照片上，」喬治說，「站在大峽谷裡或者其他什麼地方，但是啊，比利，似乎沒人有你的照片。」
「照片會惹來麻煩。」
尼克說：「再說大部分人也不會把自己的照片揣在錢包裡。我是這麼告訴喬治的。」
比利繼續翻看錢包裡的東西，就像在讀一本書，比如《戴蕾斯·拉甘》，今天在賓館房間裡吃晚飯的時候他剛好看完。假如他待在這裡，他會叫戴維·洛克裡奇。他有一張visa（維薩）卡和一張萬事達卡，兩張卡都是樸次茅斯的海岸銀行發的。
「卡的限額是多少？」他問喬治。
「萬事達卡500，visa卡1000。你必須省著點用。當然了，要是你的書能像我們希望的那樣成功，情況就不一樣了。」
比利瞪著喬治，然後望向尼克，心想這會不會是什麼圈套，心想他們是不是看穿了他的愚鈍偽裝。
「他是你的文學經紀人！」尼克險些叫了出來，「你就說帶勁不帶勁吧？」
「我偽裝成作家？」比利說，「別逗了，我連高中都沒念完。我在沙漠裡拿的普通教育文憑，那是山姆大叔的禮物，獎賞我在費盧傑和拉馬迪躲汽車炸彈和頭巾佬。行不通的。你們這是瘋了。」
「當然不，這太天才了，」尼克說，「比利，你聽他說完。還是現在該叫你戴維了？」
「就算這是我的偽裝身份，你也絕對不能叫我戴維。」
離本壘太近，太他媽近了。他愛讀書，這是個確鑿的事實。而且他有時候也會幻想當作家，儘管他從未真的嘗試過，只是偶爾寫一兩段，寫完直接銷燬。