「不可能成的，尼克。我知道你們已經開始搞起來了……」比利舉起錢包，「……但是很抱歉，真的不行。要是有人問我在寫什麼書，我該怎麼回答呢？」
「給我5分鐘，」喬治說，「頂多，10分鐘。你要是聽完還不喜歡，那我們就此別過，當個朋友就好。」
比利覺得這恐怕不太可能，但還是讓他繼續說下去。
喬治把喝完巧克力的杯子放在椅子旁的桌子上（很可能是奇彭代爾的真品），打了個嗝。他把所有的注意力轉向比利，比利看清了大豬喬治的真面目：一個瘦削而健壯的靈魂，埋在肥肉的海洋中，很可能用不了許多年，他就會被這些油脂害死。「我知道剛開始聽是個什麼感覺，你畢竟就是這麼一個人嘛，但這肯定能成。」
比利稍微放鬆了一點。他們依然相信他們看到的一切，至少他在這方面是安全的。
「你至少要待六週，最長可能六個月，」喬治說，「取決於那個雜種律師能耗多久，抵制引渡的藉口遲早會用完。也可能，他認為他能在謀殺指控上和檢方談成什麼交易。做這個活兒你有錢拿，你花時間等同樣有錢拿。聽明白了，對吧？」
比利點點頭。
「意思就是你需要一個長住雷德布拉夫的理由，而這裡可不是什麼度假勝地。」
「這倒是的。」尼克說，做了個小孩看見滿滿一盤西藍花的鬼臉。
「你還需要一個待在和法院同一條街的那棟樓裡的理由。你正在寫一本書，這就是理由。」
「可是——」
喬治舉起一隻胖手：「你覺得成不了，但我告訴你，肯定能成。聽我說為什麼。」
比利做出懷疑的表情，但現在擔憂已經是過去時，他知道他們並沒有看穿他的愚鈍偽裝，因此也能猜到喬治打算說什麼了。成功的可能性確實很大。
「我做過調查。讀了一堆作家雜誌，還在網上看了很多資料。你表面上的說辭是這樣的。戴維·洛克裡奇在新罕布什爾州的樸次茅斯長大。一直想當作家，但連高中都沒念完。之前做過建築工人。你一直在寫，但喜歡湊熱鬧。酗酒。我考慮過給你一個離過婚的背景，但我又覺得這要說圓就太麻煩了。」
那是因為你只擅長擺弄槍，別的都不會，比利心想。
「然後你終於找到了靈感，明白嗎？我在部落格裡看到很多人說作家會突然開竅，你就是這樣的。你已經寫了不少，也許70頁，甚至100頁——」
「寫的是什麼呢？」比利真的開始樂在其中了，但他很謹慎，沒有顯露出來。
喬治和尼克交換一個眼神，尼克聳聳肩：「還沒決定，但我會想到個什麼——」
「也許寫我的人生？我是說戴維的人生。有個專門的詞來著——」
「自傳！」尼克叫道，像是在玩搶答遊戲。
「也許能成。」喬治說，而他的表情在說，尼克，這是個不錯的嘗試，不過這種事就留給專家吧，「或者小說。重點在於經紀人給你下過封口令，不許你談論你這本書。最高機密。你在寫書，這個不是秘密，你在那棟樓裡遇見的每個人都會知道五樓有位老兄在寫書，但沒人知道他在寫什麼。這樣就不需要擔心你的說辭對不上了。」
說得像是我有那麼傻似的，比利心想。「戴維·洛克裡奇為什麼會從樸次茅斯來這裡？為什麼會搬進傑拉爾德塔？」
「我最喜歡的部分來了。」尼克說。他看上去像個孩子，正在聽他最喜歡的睡前故事，比利覺得他既不是在做戲也不是在誇張，尼克已經完全沉浸進去了。
「你在網上找經紀人，」喬治說，然後遲疑了一下，「你上網的，對吧？」
「當然。」比利說，他很確定他比這兩個胖子都懂電腦，但這同樣不是他會隨便洩露的資訊，「我用電子郵件。有時候在手機上打遊戲。還有comixology，那是個手機應用。下載東西我用筆記型電腦。」
「好，很好。你找經紀人。你到處發信，說你正在寫這麼一本書。大部分經紀人拒絕了你，因為他們喜歡已經證明能掙錢的老傢伙，例如詹姆斯·帕特森和寫《哈利·波特》的那女的。我讀過一篇部落格，說這就像第二十二條軍規：你需要經紀人幫你出書，但你不出書就找不到經紀人。」
「拍電影也一樣，」尼克插嘴道，「你看見的是明星，但真正重要的是經紀人。真正的權力掌握在他們手上。他們告訴明星該怎麼做，我的天，他們一個個都很乖。」
喬治耐心地等他說完，然後繼續道：「最後終於有個經紀人說行啊，好的，去他媽的，我願意瞅一眼，你把前兩章寄給我好了。」
「就是你。」比利說。
「就是我。喬治·魯索。我看完收到的那幾頁，驚為天人。拿給我認識的幾個出版商——」
他媽的弄錯了，比利心想，應該是拿給你認識的幾個編輯。不過問題不大，需要的時候再修正不遲。
「——他們同樣驚為天人，但他們不願意出大價錢，連7位數都不肯，必須等書完稿才行，因為你是個無名寫手。知道這是什麼意思嗎？」
比利險些說他當然知道，因為這其中的可能性讓他情緒高昂。事實上，這個偽裝會非常完美，尤其是發誓對寫作內容保守秘密的那部分。另外，扮演一個他一直想成為的角色也許會很好玩。
「意思是有可能會曇花一現。」
尼克亮出他百萬美元的笑容。喬治點點頭。
「差不多吧。反正過一段時間。我等著後面的稿子，但戴維沒寄來。我又等了一陣。還是沒稿子。我去龍蝦港找他，你猜怎麼著？這傢伙成天尋歡作樂，就好像他是該死的海明威。不上班的時候，他要麼和兄弟們出去鬧騰，要麼宿醉睡大覺。天才都愛喝酒嗑藥，你知道的。」
「是嗎？」
「經過驗證的事實。但喬治·魯索下定決心要挽救這隻羔羊，至少讓他把書寫完。他說服出版商簽約，預付金就當有個三五萬好了。不是什麼大錢，但也不少，而且假如到了某個日子——正式說法叫截稿日——還沒見到那本書，出版商還能把錢要回去。但你看，比利，這裡有個重點——支票是寫給我的，而不是你。」
整個安排在比利的腦海裡已經很清楚了，但他還是要讓喬治自己說出來。
「我有一些條件。為了你好。你必須離開龍蝦港和你那夥酗酒吸粉的朋友。你必須去一個遠離他們的地方，找個犄角旮旯的小鎮或小城，那裡沒樂子可找，就算有樂子也沒人碰那些東西。我告訴你我會給你租個房子。」
「我見過的那地方，對吧？」
「對。更重要的是我會給你租個辦公室，你每個工作日都要坐在一個小房間裡碼字，直到寫完你最高機密的那本書。你要麼答應這些條件，要麼就和你的大好機會說再見。」
喬治往後一靠。椅子很結實，但還是輕輕地呻吟了一聲。
「好了，要是你說這是個壞主意，或者主意雖然好，但你做不到，我們就取消整個計劃。」
尼克舉起一隻手：「比利，你別急著開口，先聽我說說另一個優勢。你那層樓的所有人都認識你，樓裡其他很多人也是。我瞭解你，除了能隔著0.25英里打中硬幣，你還有另一個天賦。」
說得好像我真能打中似的，比利心想，克里斯·凱爾都未必打得中。
「你不需要和別人稱兄道弟就能處得很好。他們看見你走過來就會微笑。」就好像比利會矢口否認似的，他繼續道：「我親眼見過！霍夫說每天都會有兩輛快餐車停在樓門口，要是天氣好，人們會排隊買吃的，然後坐在長椅上吃午飯。你可以成為他們當中的一個。等待的時間不一定非要白費嘛。你可以利用這段時間，讓大家接受你。一旦你寫書的新鮮感過去，你會變成朝九晚五的普通人，下班了就回米德伍德的小屋。」
比利能想象這樣的未來。
「所以到你最終下手的時候，你還是一個沒人認識的陌生人嗎？肯定是那個外地人乾的？不，你已經住了幾個月，你在電梯裡和別人閒聊，二樓有一家催收社，你偶爾和他們的幾個人打牌賭幾塊小錢，輸了的就請大家吃墨西哥夾餅。」
「他們會知道子彈是從哪裡射出去的。」比利說。
「對，但不會立刻知道。因為大家首先會找那個外地來的人。還因為會有人使障眼法。還因為你殺完人就會消失，消失的本事他媽的比得上胡迪尼。等到塵埃落定，你早就沒影了。」
「障眼法是什麼意思？」
「回頭再仔細談。」尼克說，比利不由得懷疑尼克很可能還沒想清楚。但對尼克來說，一切都很難說：「時間還很充足。現在嘛……」他轉向喬治，外號大豬喬治，化名喬治·魯索，他的眼神像是在說：交給你了。
喬治的手再次伸向他帳篷似的正裝上衣，從口袋裡掏出手機。「只需要你開個口，比利，告訴我你最喜歡的一家離岸銀行的轉賬碼，我立刻把50萬打進去。40秒就能完事。萬一線路比較慢，也頂多90秒。本地一家銀行裡還有一筆充足的活動經費，能幫你站穩腳跟。」
比利知道他們這是在逼他儘快下定決心，肉牛被趕進屠宰場滑道的畫面短暫浮現，但這份多疑也許只是因為酬勞過於豐厚。一個人的最後一票也許不該僅僅是最掙錢的活兒，還應該是最有意思的，但他還有一個細節想要確認。
「霍夫為什麼會參與？」
「那是他的樓。」尼克立刻答道。
「對，但是……」比利皺起眉頭，做出一個特別專心的表情，「他說那棟樓裡有很多空房間。」
「但五樓的拐角套房是首選地點，」尼克說，「你的經紀人，我們這位喬治，房間是他租的，因此不會把我們捲進去。」
「他還負責搞槍，」喬治說，「也許已經弄到了。總而言之，不會查到我們頭上來。」
比利已經知道這一點了，因為尼克一直很小心，不願意被見到和他在一起，甚至進了有大鐵門的莊園，他也不到門廊上迎接他。但他並不完全滿意，因為他覺得霍夫是個話匣子，而在策劃暗殺的時候，身邊有個話匣子恐怕不是什麼好事。
b4/b
還是那天晚上，後來臨近午夜的時候。比利躺在旅館的床上，雙手插在枕頭底下，回味那份短暫的涼意。他當然答應了，而一旦答應了尼克·馬亞里安，你就沒有回頭路了。他正在主演他的最後一票故事。
他讓喬治把50萬匯入了一家加勒比地區的銀行。那個賬戶裡現在趴著很大一筆錢，等喬爾·艾倫死在法院門口的臺階上，還會再加上更大的一筆。省著點花，夠他過很長一段時間好日子了。他會省著花的。他沒有燒錢的癖好，香檳和伴遊服務從來不是他的愛好。戴維·洛克裡奇在另外兩家銀行（都是本地銀行）還有1.8萬可供支取。對在當地活動當然非常充足，卻不足以越過聯邦政府的邊境線。
他另外還有幾個問題，其中最重要的是即將履行約定的時候，他能提前多久得到通知。
「不會很久，」尼克說，「但也不會是‘他15分鐘以後到地方’。引渡令一生效，我們就會知道，然後用電話或簡訊通知你。至少24小時，也許三天甚至一週。可以嗎？」
「嗯，」比利說，「但你必須明白，要是隻有15分鐘，那我就什麼都沒法保證了。一個小時也不行。」
「不會的。」
「要是他們不帶他走法院門前的臺階呢？要是走其他的出入口呢？」
「另外確實還有一扇門，」喬治說，「法院的部分職員走那扇門。但你從五樓還是能一眼看見，只是距離遠了60碼左右。不過你能做到的，對吧？」
他當然能，於是這麼說了。尼克揮了揮一隻手，像是在趕煩人的蒼蠅：「肯定會走臺階的，十拿九穩。還有其他問題嗎？」
比利說沒有了，此刻他躺在床上反覆回想，等待睡意降臨。週一，他會搬進經紀人替他租的黃色小屋。他的文學經紀人。週二，他去看同樣是大豬喬治替他租的辦公套間。喬治問他打算在那裡幹什麼，比利說首先用筆記本下載comixology，也許再下幾個遊戲。
「別隻顧著看好笑的漫畫，也得寫點東西，」喬治說，一半在開玩笑，一半是認真的，「你明白的，要進入角色。體驗他的生活。」
也許他會的。也許他會寫點什麼。儘管他的文筆並不好，但可以消磨時間。自傳是他的建議。喬治建議寫小說，不是因為他認為比利聰明得能寫出小說來，而是因為假如有人問，比利可以這麼說，而到時候肯定會有人問的。等他和傑拉爾德塔裡的其他人混熟了，很可能會有很多人問。
他逐漸滑向夢鄉，但一個有趣的念頭忽然驚醒了他：為什麼不把兩者結合起來呢？為什麼不寫一本看似是小說，實則是自傳的書呢？作者不是讀左拉和哈迪甚至啃完了《無盡的玩笑》的那個比利·薩默斯，而是另一個比利·薩默斯，他稱之為愚鈍偽裝的第二人格？能行嗎？他覺得可以，因為他熟悉那個比利，就像他熟悉自己一樣。
似乎不妨一試，他心想。反正我最多的就是時間了，有什麼不行的！他思考著應該怎麼開頭，終於沉沉睡去。