b1/b
一塊酒紅色的窗簾遮住了地下室公寓唯一的窗戶。比利拉開窗簾，坐下，再次想到這套公寓就像潛水艇，而窗戶是他的潛望鏡。他在沙發上坐了15分鐘，雙臂抱在胸口，等待全順貨車回來。假如達那（他可不是傻瓜）認為這地方值得檢查一下，那他們甚至有可能會停車。可能性不大，因為有好幾個破敗的住宅區環繞著中心城區，但仍然有這種可能性。
比利越來越確定了，假如他們找到他，就會試圖殺死他。
儘管搞一把手槍並不困難，但比利沒有手槍。這個地區幾乎每週每天都有槍店在搞促銷活動，但他不會走進正在搞促銷的建築物，因為他可以在停車場買到可靠的武器，而且對方絕對不會多問什麼。最簡單的那種手槍，點三二或點三八，很容易就能藏在身上。他不是忘了要這麼做，而是沒預見到他會身陷可能需要手槍的險境。
然而，他心想，既然你改變了計劃，但沒有告訴尼克，就應該預見會發生些什麼的。
假如他們真的回來——疑神疑鬼，但依然在可能的範疇內——比利能怎麼做呢？他能做的事情並不多。廚房裡有一把切肉刀，還有一把烤肉叉。他可以用烤肉叉捅死第一個進來的人，他知道走在前面的肯定是雷吉，容易應付的那個。然後不容易應付的達那會做掉他。
15分鐘悄然過去，冒牌的公共工程部車輛沒有回來，比利認為他們有可能去了另一塊城區（比如常青街的黃色小屋），也可能回超級豪宅去等待尼克的進一步指示了。他拉上窗簾，遮蔽視野，看了看手錶。11點差20分。玩得開心的時候可真是時光飛逝啊，他心想。
第二頻道和第四頻道都在播放上午常規的廢話節目，但畫面底部的滾動字幕在播報槍擊和爆炸的訊息。真正重要的是第六頻道，他們取消了上午的所有節目，把時間讓給現場直播。他們有能力這麼做，是因為他們的新聞部派了一組人去法院報道艾倫的提審，而沒有在倉庫失火時派他們去科迪，這可能是出於疏忽或懶惰。假如你是沃爾特·克朗凱特，你肯定不會在雷德布拉夫這麼一個南方邊境小城主管新聞報道。不過事後回頭再看，這個派人去法院的決策者無疑會顯得無比睿智。
畫面底部的字幕說，法院慘劇中一人死亡，無受傷情況報告。穿紅裙的播音員還在直播，不過此刻她站在主大道的路口，因為法院街已經封路。比利估計全城所有的警力都去了那裡，外加兩輛鑑證人員的廂式貨車，其中一輛屬於州警。
「比爾，」播音員說，應該是在對演播室的主持人說話，「我確定他們晚些會召開記者釋出會，但目前我們沒收到任何官方訊息。不過我們有現場的第一手資料，我想讓大家看看喬治·威爾遜——我無比英勇的攝影師——僅僅幾分鐘前發現的東西。喬治，麻煩你再向大家展示一下好嗎？」
喬治舉起攝影機，對準傑拉爾德塔，然後拉近五樓。就算變焦拉到了最大，畫面也幾乎沒有抖動，比利不得不表示讚賞。攝影師喬治在天下大亂時依然堅守陣地，周圍所有人失去鎮定時依然保持頭腦清醒，他拍到的畫面無疑會在全國流傳，而他銳利的眼神使他很可能只比警察落後了一步半。他可以成為海軍陸戰隊戰士的，比利心想。也許他真的當過，一個在戰場上吸引子彈的倒霉鍋蓋頭。我說不定曾經和他在所謂的布魯克林大橋上擦肩而過，或一起和他蜷縮在約蘭的墓地裡，看著風捲起地上的糞便。
第六頻道的觀眾（包括比利）在螢幕上看到了被槍手割出射擊孔的窗戶。正如達那所說，玻璃反射的陽光有利於隱藏洞口。
「我們幾乎可以確定，這裡就是槍擊地點，」記者說，「我們很快就會知道誰在使用這間辦公室。警方應該已經知道了。」
畫面切回演播室裡的比爾。他一臉肅穆。「安德莉亞，也許有些人剛剛開啟電視，我們想再播放一遍你們拍攝的事發畫面。真的非常可怕。」
畫面切到錄影。比利看見suv閃著警燈駛近，車門開啟，魁梧的局長下車。他有一雙克拉克·蓋博那樣的招風耳，他那頂可笑的斯泰森帽似乎就是靠這對大耳朵固定的。安德莉亞走向他，伸出麥克風。法院的警察想攔住她，但局長專橫地舉起手，示意讓她提問。
「局長，喬爾·艾倫承認了霍頓先生是他謀殺的嗎？」
局長微笑，他的南方口音像粗玉米粉和甘藍菜一樣標準：「我們不需要他承認，布拉多克女士。我們有了定罪需要的一切證據。正義必將得到伸張。你就等著看吧。」
這位名叫安德莉亞·布拉多克的紅裙記者退開。喬治·威爾遜把鏡頭對準suv開啟的車門。喬爾·艾倫下車了，就像電影明星走下他的拖車。安德莉亞·布拉多克想上前提問，但局長向她舉起雙手，她乖乖退開。
安德莉亞，你這樣就永遠也爬不上去了，比利心想。女孩，你必須進攻。
他坐了起來。就是這個時刻，從另一個方位、另一個視角觀看這一幕使他著迷。他聽見了槍聲，像是從水下發出的甩鞭炸響。他沒有看見子彈造成的傷害，第六頻道的剪輯人員做了模糊處理，他只看見艾倫的身體向前飛去，落在臺階上。畫面晃動和壓低，因為攝影師喬治本能地蹲下了。攝像機對著身體拍了幾秒鐘，然後轉向那位特大碼警察，後者抬頭張望，尋找槍擊的源頭。
就在這時，咖啡館背後那條街上響起了轟隆一聲。人群開始尖叫。威爾遜把他的魔法之眼朝那個方向轉動，拍到了奔逃的行人（安德莉亞·布拉多克也在其中，她的紅裙太顯眼了），還有從咖啡館和隔壁旅行社之間冒出來的滾滾濃煙。安德莉亞開始往回走——比利不得不為此給她加分——這時第二個焰火筒爆了。她嚇得一抖，原地轉身，望著那個方向，然後跑回最初的位置。她頭髮蓬亂，氣喘吁吁，麥克風的發射機靠連線線掛在腰上。
「兩起爆炸，」她說，「有人中彈。」她嚥了口唾沫：「喬爾·艾倫正要因為詹姆斯·霍頓一案被提審，在法院門前的臺階上中彈身亡！」
接下來她無論說什麼都會讓人覺得索然無味，於是比利關掉了電視。今晚的電視上會有采訪常青街居民的鏡頭，他在戴維·洛克裡奇的那段人生中結識了這些人。他不想看到他們。賈邁勒和科琳娜不會允許攝像機靠近孩子們，但光是採訪賈邁勒和科琳娜就夠糟糕了。還有法齊奧夫婦。彼得森夫婦。甚至簡·凱洛格，住在那條街另一頭的酗酒寡婦。他害怕他們的憤怒，更不願見到他們受傷和惶惑的表情。他們會說他們以為他是好人，他們會說他們以為他為人善良，他感覺到的這種情緒是不是羞愧呢？
「是啊，」他對著空蕩蕩的公寓說，「總比什麼情緒都沒有強。」
假如沙尼斯、德里克和其他孩子發現他們的《大富翁》玩伴打死的是個壞人，這樣會不會好一些呢？這麼想當然能安慰他，但怎麼解釋他們的《大富翁》玩伴是藏在隱蔽處開槍的呢？而且子彈還是從後腦勺打進去的。
b2/b
他打給布基·漢森，電話轉到了語音信箱。這在比利的預料之內，因為來電者是「未知號碼」（布基知道不能把多爾頓·史密斯放進聯絡人），他猜到這是客戶從南方邊境一個偏僻小城打來的，即便手機就在布基面前，他也不會接。
「打給我，」比利對布基的語音信箱說，「儘快。」
他拿著手機，在盒式公寓裡踱來踱去。不到一分鐘，電話就響了。布基沒有浪費時間，也不提任何人名。兩人都沒提到任何人名。謹慎小心已經深入靈魂，儘管布基的線路是加密的，比利的號碼是乾淨的。
「他想知道你在哪裡和究竟發生了什麼。」
「我完成了任務，發生的就是這個。他只需要開啟電視就能看見。」比利用另一隻手摸了摸牛仔褲的後袋，發現裡面有一張戴維·洛克裡奇的購物清單。去過商店之後，他總會忘記這種東西的存在。
「他說他定過計劃。全都安排好了。」
「我確定他安排的是陷阱。」
布基回味著這句話，線路陷入寂靜。他做掮客生意很久了，從沒被抓住過，一點也不笨。他最後說：「你確定？」
「他付不付尾款，就能說明問題了。或者他根本沒付。他付了嗎？」
「先等一等吧。事情發生才兩個小時。」
比利望向廚房牆上的掛鐘。「3個小時了，轉賬需要多少時間？我們生活在電腦時代，你不會忘記了吧？替我查一下。」
「等著。」敲鍵盤的聲音從1200英里外傳進這套地下室公寓。布基回到電話上：「還沒有。要我聯絡他嗎？我有個電子郵件渠道。多半通向他的胖子助手。」
比利想到了肯·霍夫，他一臉絕望，散發著上午喝烈酒的怪味。他是一個破綻。而他，比利·薩默斯，是另一個。
「你還在嗎？」布基問。
「等到3點左右，再查一次。」
「要是還沒到，我就發郵件？」
布基有權問這個問題。比利那150萬酬金裡有15萬屬於布基。一筆非常可觀的抽成，而且不需要交稅。但有個問題：你要是死了就沒法花錢了。
「你有家人嗎？」比利和布基共事多年，他從沒問過這個問題。媽的，他上次和這傢伙見面已經是5年前了。他們只談生意。
他突然改變話題並沒有讓布基吃驚。這是因為他知道話題並沒有真的改變。唯一能把比利·薩默斯與多爾頓·史密斯聯絡起來的就是他。「兩個前妻，沒有孩子。與第二個前妻分手是12年前了。她有時候會寄張明信片。」
「我認為你必須離開。我認為你應該掛了電話就叫計程車去紐瓦克機場。」
「謝謝你的建議。」布基聽上去並不生氣，而是聽天由命，「更不用說這徹底毀了我的生活。」
「我會讓你得到補償的。他欠我150萬呢。我會保證你拿到你那份的。」
這次比利在沉默中讀出了驚訝。布基最後說：「你確定你是認真的？」
「確定。」他確實是認真的。他甚至想承諾布基把所有的錢都給他，因為他已經不想要了。
「假如你沒有看錯，」布基說，「你很可能正在向我承諾僱主不打算給你的東西。也許從一開始就沒打算過。」
比利再次想到肯·霍夫，「替罪羊」三個字幾乎刻在他的腦門上。尼克也是這麼看待比利的嗎？這個念頭讓他憤怒，他喜歡這種情緒。感到憤怒比羞愧強一萬倍。
「他會給的。我會確保他給的。但與此同時，你必須翻山越嶺遠走高飛。而且要用化名出行。」
布基大笑：「小子，這事爺爺我不用你教。我有地方可去。」
比利說：「我確實想要你通過郵件渠道送個信給他。你記一下。」
片刻停頓，然後：「說吧。」
「‘我的客戶完成了任務，用自己的方法消失，句號。他是胡迪尼，沒忘記吧，問號。午夜前轉賬，句號。’」
「就這些？」
「對。」
「有迴音了我就發簡訊給你。」
「好。」
b3/b
他很餓，怎麼可能不餓？他今天只吃了些幹吐司，而且是很久以前了。冰箱裡有一包碎牛肉。他撕開塑膠包裝聞了聞，似乎沒問題，於是他倒了半磅左右在平底鍋裡，加上少許植物黃油。他站在爐子前，用鏟子分開牛肉，攪拌均勻，另一隻手又摸到了後袋裡的購物清單。他掏出那張紙，發現根本不是購物清單，而是沙尼斯畫的她和粉紅色火烈鳥，這隻鳥曾經叫弗雷迪，現在叫戴維，但恐怕很快就不會叫戴維了。這張紙是折起來的，但透過紙背，他依然能依稀看見紅色蠟筆畫的一串紅心從火烈鳥的頭部飄向她。他沒有展開它，只是把它塞回口袋裡。
他為這段潛伏時間準備了物資，爐子旁邊的碗櫃裡塞滿了罐頭：湯、吞拿魚、燉牛肉、午餐肉、通心粉。他取出一個番茄罐頭，倒進熱氣騰騰的牛肉。鍋裡的東西開始冒泡，他把兩片面包插進吐司爐。等吐司跳出來的時候，他從口袋裡取出沙尼斯的蠟筆畫，這次他展開了那張紙。應該處理掉，他心想。撕碎，從馬桶衝下去。但他沒有，而是重新折起來，又放進了口袋。
吐司跳了出來，比利取出來放進盤子，用勺子舀出紅燴牛肉澆在上面。他拿了罐可樂，坐在餐桌前。他吃完盤子裡的東西，回去又舀了一盤，同樣吃得乾乾淨淨。他喝完可樂。然而，就在洗平底鍋的時候，他的胃裡忽然一陣翻騰，他跑進衛生間，跪在馬桶前，把剛才吃的東西全都吐了出來。
他衝馬桶，用廁紙擦嘴，再次衝馬桶。他喝了幾口水，然後去潛望鏡視窗前向外看。街上空無一人。人行道也一樣。他猜這大概是皮爾森街的常態。沒什麼可看的，除了街對面的建築空地，幾塊標牌（「禁止通行」「市政用地」「危險勿入」）守護著火車站犬牙交錯的殘垣斷壁。扔在那裡的購物車不見了，但男式短褲還在，這會兒掛在了一叢野草上。一輛舊本田旅行車駛過，然後是一輛福特平託。比利都不敢相信竟然還有這種車在路上跑。一輛皮卡。沒有全順廂式貨車。
比利拉好窗簾，躺在沙發上，一閉眼睛就睡著了。沒做夢，至少他不記得做過夢。
b4/b
手機吵醒了他，是電話鈴聲。他以為是布基，也許是有什麼訊息，但太複雜，簡訊說不清楚。但不是布基，而是貝弗利·詹森，這次她沒有笑。這次她在……什麼呢？也不是哭，更像是嬰兒不高興的時候發出的聲音。她在小聲哭。
「哦，呃，你好，」她說，「希望我沒有……」她發出哽咽的抽泣聲：「……沒有打擾你。」
「沒有，」比利說著坐了起來，「完全沒有。出什麼事了？」
小聲哭升級成了出聲的抽泣：「我母親死了，道倫！她真的死了！」
呃，媽的，比利心想，我知道。他還知道另一件事，她喝醉了，然後打電話給他。
「對你失去母親，我感到非常難過。」在昏昏沉沉的狀態下，他只能擠出這麼一句。
「我打電話是因為我不希望你覺得我是個很糟糕的人。笑一笑就過去了，然後說要去坐郵輪玩。」
「你們不去了？」真是讓人失望，他以為可以一個人獨享整座屋子了。
「哦，去還是要去的。」她悶悶不樂地吸了一下鼻子，「唐想去，我大概也想去。我們在聖布拉斯角度過幾天蜜月，就是人們說的紅脖子裡埃維拉那邊，但後來就哪裡都沒去過了。我只是……我不希望你覺得我是會在老媽墳頭跳舞的那種人。」
「當然不會，」比利說，這是實話，「你們得到一筆意外之財，一時間喜出望外。這個反應完全正常。」
聽到這裡，她終於失去了控制，痛哭、抽噎、噴鼻息，聽上去像是快要溺水了。「謝謝你，道倫。」她把他的名字說成道倫，和她丈夫一樣，「謝謝你能理解我。」
「嗯哼。也許你該吃兩粒阿司匹林，然後躺一躺。」
「似乎是個好主意。」
「沒錯。」他聽見叮咚一聲輕響，肯定是布基，「那就這樣——」
「家裡一切都好嗎？」
不好，比利心想，一切都他媽亂套了，貝弗利，謝謝你的問候：「一切都很好。」
「我說過我不在乎植物的死活，那也不是真心話。要是我回來，發現達夫妮和沃爾特死了，我會非常難過的。」
「我會照顧好它們的。」