b1/b
比利和艾麗斯在布基家待了5天。第6天上午——據說上帝在這一天造了地上的走獸和天上的飛鳥——他們把行李裝進道奇皮卡，準備出發。比利戴著金色假髮和平光眼鏡。由於皮卡是四門的型號，他們可以把本來就不多的東西塞在車座背後。古老的割草機還在車斗裡，現在又多了樹籬修剪器、吹葉鼓風機和舊型號的斯蒂爾鏈鋸。比利第一次見到拖車時它是空的，現在裝著四個在勞氏建材店買來的硬紙筒。兩個男人把硬紙筒踢來踢去，營造出常年使用的模樣，然後塞滿了他們在尼德蘭的銀行拍賣會上買來的各種手動工具。硬紙筒用彈性繩固定在拖車的內側。
「你們要打扮得像21世紀的馬背流浪漢，」踢硬紙筒的時候，布基說，「老天作證，西部九州有很多這種人。他們四處漂泊，找點零工做做，然後繼續上路。」
艾麗斯問西部九州都是哪裡，布基數給她聽：科羅拉多、懷俄明、猶他、亞利桑那、新墨西哥、愛達荷、俄勒岡，當然還有——內華達。比利覺得這輛皮卡非常好。對這一路來說，它也許是個沒什麼意義的預防措施，布基說得對，賞金獵人的注意力會放在維加斯鬧市區域。但晚些，待他們要潛入岬角山莊的時候，皮卡的外形就會變得至關重要。
「你們這一趟來得正好，」布基說，他穿揹帶褲和老97樂隊的t恤，「很高興你們來看我。」
艾麗斯擁抱他，新染的金髮在晨光中顯得很美。
「比利，」布基伸出手，「你給我好好保重。」
比利險些也擁抱他，如今人與人就是這麼告別的，但他沒有。他一直不習慣男人間的擁抱，哪怕在沙漠裡也不例外。
「謝了，布基。」他用雙手握住布基的手，想到布基的關節炎，只是輕輕捏了一下，「為你做的一切。」
「不客氣。」
他們上車。比利發動引擎。發動機剛開始有點暴躁，但很快就變得平和了。布基說他會找人把蒙迪歐還回去，以此保護多爾頓·史密斯的徵信。我欠的人情債又多了一筆，比利心想。
他掉轉舊皮卡的車頭。他剛要換一擋，布基忽然做了個等一等的手勢，走到乘客座的旁邊。艾麗斯搖下車窗。
「我希望你能回我這裡來，」他對她說，「總之，你別摻和他的事情，聽懂了嗎？」
「懂了。」她說，但比利覺得她很可能只是順著布基說。沒問題，比利心想，她會聽我的，希望如此。
他按了一下喇叭表示告別，然後出發上路。一個半小時後，他們向西拐上i-70公路，駛向拉斯維加斯。
b2/b
他們在猶他州的比弗停車過夜。還是選擇了非連鎖的汽車旅館，但條件不差。他們在狂牛餐廳吃炸雞桶，回去路上在老雷66雜貨店買了兩瓶百威。回到旅館，他們坐在房間外面，把汽車旅館必備的草坪躺椅拉到一起，喝著冰涼的啤酒。
「你開車的時候我讀了你新寫完的那部分，」艾麗斯說，「真的很好。我等不及想讀下去了。」
比利皺起眉頭：「我還沒想好費盧傑之後寫什麼呢。」
「拉拉費盧傑，」她笑著說，「接下來不是該寫你怎麼開始做收錢殺人這一行了嗎？」
她說得太直白了，讓他有點退縮之意。但她也說出了真相。她看到了他的反應。
「我說的是殺壞人。還有你是怎麼認識布基的，我很想知道。」
是啊，比利心想，我可以寫這部分，也許我真的應該寫。因為你看，要是躲在門背後的頭巾佬不是朝約翰尼·卡普斯的腿開槍，而是一槍崩了他，比利·薩默斯就不可能還活著了。艾麗斯恐怕也會死。他像是忽然頓悟（儘管或許不該如此的），假如約翰尼·卡普斯沒有活下來，艾麗斯·馬克斯韋爾就肯定會在皮爾森街死於休克和失溫。
「也許我會寫的。只要有機會。艾麗斯，說說你的故事吧。」
她哈哈一笑，但不是比利越來越喜歡的輕鬆自如的笑聲，而是那種逃避現實的笑聲。「沒什麼可說的。我一直是背景裡當陪襯的那種人。和你在一起是我這輩子遇到過的唯一有點意思的事情。當然，還有被輪姦。」她可憐兮兮地哼了一聲。
但比利不會允許她陷入自憐自艾：「你在金斯敦長大。你母親撫養你和你姐姐。還有什麼？肯定還有別的故事。」
艾麗斯指著漸漸變暗的天空：「我從來沒見過這麼多星星。連布基那裡都比不上。」
「別改變話題。」
她聳聳肩。「好吧，但你肯定會覺得無聊。我父親是開傢俱店的，我母親是會計。我8歲那年，我父親死於心臟病發作，格里當時19歲，正在學美容。」艾麗斯摸了摸頭髮，「她會說我把頭髮弄得完全不像樣。」
「隨她怎麼說，但我覺得挺好看。繼續。」
「高中裡我是個b級生。約過幾次會，但沒男朋友。有些孩子很受歡迎，但我不是。也有一些孩子不受待見，總被捉弄和取笑，但我也不是。大多數時候，我老媽和姐姐說什麼我就做什麼。」
「除了去學美容。」
「我也險些答應，因為我肯定去不了聰明人上的大學。我也沒怎麼上過考大學需要的課程。」她想了想，比利沒有插嘴。「然後一天夜裡我躺在床上，快要睡著了，突然清醒過來，像是驚醒的那種醒來，我幾乎從床上掉下來。你有過這種時候嗎？」
比利想到伊拉克說：「很多次。」
「我心想，要是我去學美容，要是她們要我幹什麼我就幹什麼，那是不會有盡頭的。我這輩子都會乖乖聽她們的話，然後某天醒來，我就要老死在這個小小的金斯敦了。」她轉向比利，「要是我老媽和格里知道我在特里普的公寓發生了什麼，還有現在跟著你到處跑，你能猜到她們會怎麼說嗎？她們會說：‘看看你的下場吧。’」
比利伸手想拍她的肩膀，但他的手還沒碰到她，她就轉向比利。他看見了若是時間和命運足夠仁慈，她有可能成為的那個女人。
「而你知道我會怎麼回答嗎？我會說我不在乎，因為這是我的生活，我有資格過我的生活，而這就是我想要的。」
「好的，」他說，「好的，艾麗斯。你說得對。」
「那當然。我當然是對的。只要你別丟了性命。」
但這就是他無法做出的承諾了，於是他沒有接話。兩人繼續看星空喝啤酒，她一言不發，直到最後說她想去休息了。
b3/b
比利沒有睡覺。他收到了布基的兩條簡訊。第一條說，服務岬角山莊的景觀美化公司名叫綠植與園藝。領班有可能是凱爾頓·弗里曼或赫克託·馬丁內斯，但也有可能是其他人。這個行業的員工流動率非常高。
第二條簡訊說，工作日尼克通常待在雙張多米諾，但總是儘量回派尤特的莊園過週末，尤其是週日。他在橄欖球賽季期間從不錯過巨人隊的比賽，認識尼克的人都知道這一點。
你可以讓這個人離開紐約，比利心想，但你不可能去掉他的紐約習氣。他回覆簡訊：「車庫有什麼頭緒嗎？」
布基回得很快：「沒有。」
比利帶上了來自谷歌地球和zillow的照片。他研究了一會兒，然後開啟電腦，查了幾個西班牙語短句。等到時機來臨，他未必一定要說這些話，但此刻他念了一遍又一遍，把它們裝進記憶。他幾乎肯定不是每一句都會派上用場，甚至有可能一句都用不上。但有備無患永遠不會錯。
me ilamo pablo lopez.
我叫巴勃羅·洛佩斯。
esta es mi hija.
這是我女兒。
estos son para el jardín.
這些是用在花園裡的。
mi es sordo y mudo.
我是聾啞人。
b4/b
他們去狂牛餐廳吃早飯，然後開車上路。比利不想把舊皮卡逼得太狠，而且也沒這個必要。他們離拉斯維加斯只有200多英里，而且他要等到週日才會對尼克下手，到時候職業球手在場上拼殺，切羅基公路盡頭的山莊大概是最平靜的時刻。沒有僕人和園丁，希望也沒有硬點子。他查過日程表，紐約巨人隊對亞利桑那紅雀隊的比賽將在下午4點開始，也就是內華達的下午1點。
為了消磨時間，他向艾麗斯講述他是如何加入他自認已經從中退休的這個行當的。這個故事的結局目前是向西而去的70號州際公路，而這個故事的開始是約翰尼·卡普斯，這當中至少還有一個環節需要補齊。
「就是腿部中彈的那個人，叛軍用他引誘你們進屋去救他。」
「對，‘江湖大夫’克萊·布里格斯穩定他的傷情，直升機運走了他。約翰尼在一家垃圾退伍軍人醫院待了很長時間，復健不可能復健的殘疾，結果染上了毒癮。最後山姆大叔把他連同輪椅一起送回了皇后區，他的毒癮發展得極為嚴重。」
「太可憐了。」
唔，比利告訴她，在約翰尼的故事裡，至少毒癮這部分有個好結局。他的表弟喬伊伸出援手，喬伊保留了他的義大利家姓卡皮扎諾，但人們都叫他喬伊·卡普斯。得到一個規模較大的紐約黑幫首肯後——他們當然也得到了掌控毒品生意的錫納羅亞販毒集團的允許——喬伊·卡普斯經營起了他的小黑幫，規模很小，滿打滿算也只能算是個街頭團伙。喬伊給了他受傷的戰士表哥一份工作——當組織的會計，但有一個條件，就是必須戒毒。
「他戒掉了？」
「對。整件事都是我們重新聯絡上以後他親口告訴我的。他表弟掏錢，送他去戒毒所，他出來後參加匿名戒毒會的活動，每週參加三四次，直到他幾年前去世。肺癌。」
艾麗斯皺著眉頭說：「他去參加匿名戒毒會的活動，但他的日常工作是推銷毒品？」
「他不推銷，只負責數錢和洗錢。但你說得對，本質上就是這樣，我曾經向他指出這一點。你知道他是怎麼回答的嗎？他說全世界到處都有戒了酒的酒鬼在看酒吧。他說他還監督其他人戒毒，有些人成功了，繼續過他們的生活。這是他的原話，繼續過他們的生活。」
「我的天，所謂左手不知道右手在幹什麼，說的就是這個吧？」
比利說他險些同意再服役一個週期，但想了想那樣太瘋狂了，存心找死的那種瘋狂，於是脫掉了軍裝。他漂泊了一段時間，想確定接下來他能做什麼，因為過去這些年裡，他的工作就是朝其他人的腦袋開槍。就在這時，約翰尼聯絡了他。
他說，新澤西有個人，喜歡在酒吧泡妞，然後毆打她們。約翰尼說，他多半有什麼童年創傷需要發洩，但去他媽的童年創傷，這是個非常壞的傢伙。他把最後一個受害者打到昏迷，而這位女士湊巧是卡皮扎諾家的人。雖然是隔了兩三代的表親，但依然姓卡皮扎諾。只有一個問題，就是這個喜歡打女人的傢伙屬於一個更大和更有勢力的組織，總部位於河對岸的霍博肯。
喬伊帶約翰尼·卡普斯去和對岸組織的頭頭談判，結果發現新澤西的兄弟們也不怎麼喜歡這個攪屎棍。他是個麻煩，是個下三爛的狗孃養的渾蛋，兩隻手戴滿了戒指，這樣更方便他把女人打得滿地找牙，而不是像正常男人那樣帶女人回家去睡，或者甚至肛交，有些男人喜歡，甚至偶爾也有女人會喜歡。但沒有女人喜歡被打破相。
結果是對方的頭頭不允許喬伊·卡普斯干掉這個狗孃養的渾蛋，因為那樣他們就不得不報復了。但假如交給一個局外人，雙方（霍博肯的組織和皇后區他們小得多的組織）共同出錢，這樣就可以拔掉這根刺了。所謂的黑幫外交。
「所以約翰尼·卡普斯打電話給你。」
「是的。」
「因為你是最頂尖的？」
「反正是他認識的人裡最頂尖的。另外他知道我的故事。」
「你的妹妹死在一個人手上。」
「對，他也知道。在答應之前，我先查了查這個人的背景，瞭解了一下他的歷史，甚至去見了被他打到昏迷的女人。她靠機器維持生命，你看得出她再也不會甦醒了。監控儀……」比利用手指在方向盤上方畫了條直線，「所以我幹掉了他。其實和我在伊拉克做的事情沒什麼區別。」
「你喜歡嗎？」
「不喜歡。」比利毫不猶豫地說，「在沙漠裡不喜歡，回來也不喜歡。從沒喜歡過。」
「約翰尼的表弟還給安排過你其他活兒嗎？」
「後來又有兩次，但我拒絕了另外一次，因為那個人……我說不清楚……」
「似乎不夠壞？」
「差不多吧。然後，喬伊介紹我認識布基，布基介紹我認識尼克，接下來就是這樣了。」
「我猜肯定遠遠不止這麼幾句。」
她猜得對，但比利不想說得太深入，更別提他為尼克和其他人做的那些事情的細節了。他從沒向任何人說過這段經歷，聽見他向別人講述自己人生的這個部分，他也感到驚駭。這段經歷不但骯髒，而且愚蠢。艾麗斯·馬克斯韋爾，商業學校的學生，強姦案的受害者，和一個以殺人為生的男人坐在同一輛舊皮卡里。殺人是他的職業。他要幹掉尼克·馬亞里安嗎？只要有機會，比利很可能會殺了尼克。那麼問題來了：為榮譽殺人比為錢殺人更高尚嗎？很可能並不，但他不會因此卻步。
艾麗斯沉默下去，思考了一會兒，然後她說：「你告訴我這些，是因為你覺得你不一定有機會寫下來了。對吧？」
是的，但他不想說出來。
「比利？」
「我告訴你是因為你想知道。」他最後說，隨手開啟了收音機。
b5/b
他們又住進一家非連鎖的汽車旅館。拉斯維加斯周圍的窮鄉僻壤有很多類似的旅館。比利用多爾頓·史密斯和伊麗莎白·安德森的名字登記，艾麗斯在大堂玩老虎機。前4塊錢打了水漂，第5次，10個假銀圓叮叮噹噹地掉進出幣槽，她尖叫得像個孩子。前臺服務員讓她選，兌換10塊錢，還是同樣數額的記賬卡。
「這裡的餐廳怎麼樣？」艾麗斯問。
「自助餐很好。」然後他壓低聲音說，「親愛的，還是要錢吧。」
艾麗斯接過鈔票，他們出門拐彎去了不遠處的超級西冷漢堡。她堅持請客，比利沒有和她搶。
回到比利的房間，她坐在視窗，看著駛向市區的綿延車流，酒店和賭場一家接一家點亮彩燈。「罪惡都市，」她感嘆道，「而我在汽車旅館的房間裡，和我在一起的英俊男人年齡比我大一倍。我母親會嚇得尿出來的。」
比利仰頭大笑：「你姐姐呢？」
「她不會信的。」她指著窗外說，「那就是派尤特山脈嗎？」
「假如是北面，那就是了。我記得好像叫丘陵。不過不重要。」
她轉向比利，笑容已經消失：「告訴我，你打算怎麼做？」
他告訴了她，不僅是因為需要她幫忙做準備工作。她聽得很仔細：「似乎非常危險。」
「要是感覺情況不對，我就回來重新考慮。」
「你怎麼知道情況對不對？就像你朋友塔可在費盧傑的屋子門口那樣？」
「你記得那一段？」
「你能感覺到嗎？」
「我認為應該能。」
「但你很可能還是會進去。就好像你們還是進了遊樂園，你知道接下來發生了什麼。」
比利沒有吭聲。他無話可說。
「真希望我能和你一起去。」
他對此也沒有吭聲。就算這個念頭沒有讓他感到戰慄，她和他一起去還是會導致計劃失敗，她很清楚這一點。
「你非常需要這筆錢嗎？」
「沒有它我也能過得很好，而且這筆錢的大部分也會給布基。我去不是為了錢。尼克辜負了我，他必須付出代價，就像輪姦你的那夥小子必須付出代價。」
這次輪到艾麗斯陷入沉默了。
「還有一個原因。我不認為完成任務後殺我滅口是尼克的主意，我知道給出600萬懸賞要拿我的人頭也不是他的主意。我想知道那個人是誰。」
「以及為什麼？」
「對，以及為什麼。」
b6/b
第二天清晨，比利首先去檢查舊道奇皮卡的車斗和拖車，因為工具只是用繩索固定，並沒有上鎖。所有東西都在，完好無損。他不吃驚，因為車斗和拖車裡的東西都是用舊了的破爛，也因為根據他多年來的經驗，絕大多數人都是誠實的老百姓，他們不會拿不屬於他們的東西。而不誠實的那些人，例如特里普·多諾萬、尼克·馬亞里安和尼克背後的天曉得什麼人，會惹得他火冒三丈。