b1/b
他開進停車場，艾麗斯在舊皮卡曾經停放的車頭位置等他。他剛下車，她就緊緊地擁抱他，她整個身體都撲進了他懷裡，毫不猶豫。他以同樣方式擁抱她。等他們鬆開，她的第一個問題讓他感到既好笑又悲傷，因為提出這個問題的年輕女人現在活在法外狂徒的思想框架之中了。
「開這輛車安全嗎？不會被警察攔下來吧？」
「安全。車輛追蹤器早就廢掉了，倒也合理。」而且車主死了，尼克也不會報警，否則他要解釋的問題就太多了。另外，比利掌握的情報能把他連同他的整個生意一起炸上天。
「行李全收拾好了。其實行李也沒多少。」
「好。我們走吧。路上你給我們在文多弗訂個汽車旅館。文多弗就在猶他州的邊界外一點。」
艾麗斯看了看他們目前的這個棲身之處：「我們住的這種地方恐怕沒有網上預訂的網站。或許有，但……」她聳聳肩。
「那就訂個連鎖的吧。多爾頓·史密斯的身份還沒暴露，而且我們不用再躲躲藏藏，現在不會有人來找我們了。」
「你確定？」
比利想了想，認為他確定。他對尼克最後說的是「哪怕一輩子只有一次，請你這次遵守自己的承諾」。他覺得尼克本來以為自己肯定會死在休閒室裡了，因此應該會信守承諾。至少短期內會怎麼做。還有一個原因。假如比利成功地幹掉克拉克，那麼尼克·馬亞里安就會獲得自由，而且600萬的懸賞很可能已經進了他的某個戶頭。
在他思考的這段時間裡，艾麗斯一直仰望著他，等待他的回答。
「我確定。我們走吧。」
b2/b
這段故事很長，但開車到文多弗需要5個小時，比利有充足的時間把他知道的情況和他推理的結果告訴艾麗斯。他們出發前，他開啟手機，用谷歌搜尋了羅傑·克拉克。網上的生平簡介說他出生於1954年，因此他今年65歲，不過他的配文照片顯得他至少還要老10歲。他臉色蒼白，謝頂，雙下巴，滿臉皺紋。他的眼睛像兩隻發光的小動物，生活在鬆弛層疊的肉窩裡。這張臉是艱苦奮鬥和自我放縱的證據。
「他就是這場鬧劇幕後的黑手。」比利說，把手機遞給艾麗斯。
比利開出停車場，駛向15號公路，她一會兒敲鍵盤，一會兒掃螢幕。她恨不得鑽進手機裡，不耐煩地從眼前撩開頭髮：「我的媽呀！按照維基百科的說法，他幾乎擁有整個世界，至少在新聞業是這樣。」
比利回想起他第一次見到肯·霍夫，他們兩個人坐在雀斑咖啡館外面的遮陽傘底下，馬路對面就是最終要開槍的那棟樓。霍夫喝葡萄酒，比利喝無糖汽水。甚至在那個時候，霍夫就已經隱約散發著急切的氣息了。雖然這股急切感像孿生兄弟一樣伴隨著他，讓他陷入許多麻煩，而且即將讓他陷入更大的麻煩。但這是一種核心信念，也許是他小時候被灌輸的：他是《肯·霍夫的美妙生活》這部電影的主角，無論處境多麼糟糕，最後他一定會安然脫身，美女、金錶和一切都歸他所有。
「報紙、網站、一家電影製片廠、兩家流媒體服務商……」
「還有電視臺，」比利說，「別忘了電視臺。包括雷德布拉夫的第六頻道，只有他們拍到了法院槍擊案的錄影。」
「你認為——」
「對。」
「媽的。」艾麗斯輕聲說。
「今年我手頭有點緊。自從我出錢進了wwe，現金流就一直成問題，但三家加盟臺呢，我怎麼可能拒絕？」這是霍夫的原話。
「世界娛樂電視網是他的，」艾麗斯說，「除了電視網，他們還有12個有線頻道，其中之一就是那個熱愛特朗普的新聞臺，他們有一夥瘋狗似的評論員——」
「我知道你說的是哪些人。」
他看過wwe新聞24臺，每個人都看過，它不分晝夜地在旅館大堂和機場航站樓裡播放。比利有時候會駐足幾分鐘，吸收一些右翼政論家的狂言，然後繼續向前走，或者，如果他能拿到遙控器，他就換成電影頻道。但他不知道他們也聯營地方性的電視臺。他不知道——至少剛開始不知道——也不在乎霍夫在說什麼。他當時不覺得這是什麼重要資訊。但實際上這確實重要，而且非常重要。霍夫就是這麼被捲進來的。這就是為什麼第六頻道的報道組沒有跟進科迪鎮火災的新聞，為什麼霍夫死在了自己家的車庫裡。
「就是他僱你去殺喬爾·艾倫的？這個人？他很老，也很有錢。」
對，比利心想。很老，很有錢，習慣於當他的帝王。肯·霍夫只是以為他是電影主角，而羅傑·克拉克就是電影主角。他認為自己應該擁有一切，他想要的東西不但必須被送到他面前，而且要打磨成最完美的狀態。因此喬爾·艾倫不僅要死，而且要被拍下來。
而我只是個侍者，比利心想。
「告訴我，岬角山莊都發生了什麼。」
比利告訴了她，只跳過了尼克最後說的那段話，當時尼克說完，比利就像打發被禁足的壞孩子回臥室似的把他送進避險室。等他說完，艾麗斯說：「你做了你不得不做的事情。」
這是事實，但做出判斷的這個年輕女人剛滿能合法買酒的年紀。他確定肯·霍夫也是這麼想的。「對，但是錯誤的選擇使我最終不得不做這些事情。」
「那個老女人，」艾麗斯說著搖搖頭，「真是了不起。你覺得她能熬過來嗎？」
「只要她兒子不死。」
她白了比利一眼，他很高興能見到這個眼神。如果她覺得自己足夠安全，已經到了可以對他生氣的程度，那她的情況應該在朝好的方向發展。「她兒子為黑幫分子工作，你不覺得她也該為他的選擇負一部分責任嗎？」
比利無法回答這個問題。
「好了，把你沒說的那些話告訴我吧。那個黑幫分子到底說了什麼。告訴我為什麼。」
他們已經上了州際公路。陰影開始拉長。巨人隊和紅雀隊的比賽已經結束。一支球隊獲勝，另一支沒有。清理隊伍正在趕往岬角山莊的路上。比利把巡航控制定在70邁以下。
「尼克僱喬爾·艾倫殺人，但尼克只是中間人。他甚至承認他參與了，不過他管自己叫經紀人。要殺人的是羅傑·克拉克，為此花了幾百萬美元。他們在皮吉特灣的小島上會面，談定了這筆交易。」
「他要殺誰？」
「他兒子。」
b3/b
艾麗斯彈了起來，像是被摔上了門嚇了一跳：「叫彼得還是保羅什麼的那個！他本來要接管他父親的生意！」
「叫帕特里克，」比利說，「你知道？」
「大概知道。因為我母親永遠在看新聞24臺。」
不只艾麗斯的母親，全美國70%的有線電視新聞節目愛好者都在看，比利心想。
「我一看見就離開房間，我討厭他們的胡言亂語，但又不值得為了這個和她吵架。他們把他的死當作頭條新聞報道了一週，甚至蓋過了特朗普。」她望向比利，「現在我知道為什麼了。新聞24臺就是克拉克的。」
「沒錯。」
「他們說是黑幫仇殺，帕特里克·克拉克被錯認成了其他人。」
「不是黑幫仇殺，也沒有認錯人。他住的公寓樓有各種各樣的安保措施。普通流氓連門衛那一關都過不去，更別說進公寓樓了。另外，沒人聽見槍聲。艾倫肯定用了土豆套子。」
「用了什麼？」
「消音器。」
「新聞24臺一直在敦促警方抓住兇手，但警方到最後也沒抓住。因為艾倫多半早就溜出城了。」
「是啊，翻山越嶺、遠走高飛了，」比利贊同道，「要是他沒有因為打牌輸錢殺了那兩個人，他多半現在還逍遙法外呢，甚至他殺了人，他很可能也能逍遙法外。但他又回到洛杉磯，把某個女作家當成了妓女。」
「克拉克為什麼要……他的親生兒子？為什麼？」
「我只能把尼克告訴我的內容告訴你。也許還有其他內情，但我當時沒時間詳細問了。」
「因為那傢伙的母親。瑪吉。」
「對，瑪吉。我知道她在往前面的鐵門跑，我猜她肯定知道開門密碼，而我忘了拿走門衛——」
「薩爾。」
「對，就是他。我忘了拿走他的霰彈槍。所以我只來得及聽了個縮略版。」
「縮略版就縮略版好了。」
「克拉克老了。不是快死了的那種老，只是年齡大了，有一堆身體問題。他必須指定一名繼承人，我猜是為了讓董事會安心。大多數人認為，繼承人會是他大兒子帕特里克，但帕特里克毒癮很重，成天尋歡作樂，總是4月底就用完了他的年金，5月初就來找爸爸，求爸爸再給點錢。」
艾麗斯笑著說：「他該去找老媽的。母親的心總是比較軟。」
「帕特里克的母親死於藥物過量。也可能是自殺，甚至可能是謀殺。克拉克和小兒子的母親離婚了。小兒子叫德溫。」
「我記得他也上過電視，做了個什麼宣告。」
比利點點頭：「尼克的話讓我想到了螞蚱和螞蟻的故事，只是多了一個精明得知道如何區分兩者的父親。帕特里克是螞蚱。比他小4歲的德溫是螞蟻，勤奮又聰明，他肯埋頭苦幹，又願意肩負重任。克拉克把兩個兒子叫到一起，宣佈他的決定。帕特里克暴跳如雷。在他看來，他滿腦子都是了不起的點子，能帶領wwe更上一層樓，而他弟弟只是坐辦公室的工蜂。」
比利想到照片裡那雙殘酷的小眼睛，想象克拉克說你那些了不起的點子都是你一邊嗑藥，一邊聽你那夥白左嘻哈狐朋狗友說的。總之，不管他具體說了什麼，都把他的大兒子氣得怒不可遏。正常情況下，這只是無能狂怒，但羅傑·克拉克有個軟肋，帕特里克有可能本來就知道，也可能是事後不久發現的。
「我不知道他是怎麼知道的，尼克沒告訴我，也許他也不知道。有可能是帕特里克那個有錢的蠢貨圈子有人給了他線索，有可能是他偶然聽見的。總之他不是徹頭徹尾的傻瓜，因為他跟著麵包屑找到了蒂華納郊外的某座小房子。」
「妓院？」
「也不盡然。尼克說，那地方的資金由克拉克本人提供，也只供他一個人享受。他每年向費利克斯兄弟支付鉅額貢金，而費利克斯兄弟是蒂華納卡特爾的掌控者。他們之間很可能還有其他交易，我猜很可能是洗錢。但這不重要。尼克說，克拉克從不帶朋友去，因為人難免會把這裡的事傳出去。」
「帕特里克和販毒集團也有來往嗎？」艾麗斯問，「幫他們運毒？有個專門的詞來著。」
「騾子，」比利說，「他有可能當過。」
「他說不定是聽某個騾子說的。訊息可能就是這麼傳出去的。」
比利拍拍她的肩膀：「說得對，但我們不可能知道確定的答案，但這比從朋友那裡聽說更符合邏輯。」
聽到他的誇獎，艾麗斯笑了，但笑得很勉強。比利認為她知道事情接下來會怎麼發展。有些女孩沒有她聰明，可能想不到；沒有在不久前被強姦過的女孩，也可能想不到，但眼前這個女孩同時符合兩個條件。
「克拉克鍾情小女孩。」
「多小？」她問。
「尼克說十三四歲。」
「天哪。」
「這還不是最可怕的。想聽下去嗎？」
「不想，但你還是說吧。」
「至少有一次——他告訴尼克說只有那一次，但是真是假就沒人知道了——女孩的年紀要小得多。」
「12歲？」她的臉色在說，無論那隻雙下巴的老爬蟲多麼邪惡，她都希望相信這就是他墮落的底線了。
「按照克拉克的說法，不到10歲，而帕特里克有照片能夠證明。羅傑·克拉克在島上和尼克會面時說，那次他‘喝得爛醉，就想嚐嚐到底是什麼滋味’。」
「上帝啊。」
「剩下的事情就像推多米諾骨牌一樣簡單了。帕特里克把照片存在u盤上，發誓說沒有其他備份了，拍照的人也死了，屍體埋在沙漠裡。他對父親說他想當ceo。他還要父親把股份全轉給他，這樣董事會就算不贊成他想給wwe指引的新方向，也拿他毫無辦法。他想把他弟弟——按照尼克的說法，他的原話是‘我的傻逼小弟’——調到芝加哥分部，我猜那裡就是新聞業的西伯利亞。他希望這些變動在2019年元旦生效，而且全都白紙黑字寫下來。直到那時也只能在那時，他才會把儲存照片的u盤交出來。」
「克拉克怎麼能確定他沒有其他備份呢？」
比利聳聳肩：「也許真的有。但無論如何，他有什麼選擇？再說，帕特里克也算明智，他知道萬一照片洩露出去，公司股價就會一落千丈，無論誰當ceo都一樣。」
艾麗斯想了想，然後說：「就像約好了要毀滅對方。從某個方面說。」
「是的。按照尼克的說法，克拉克同意了，他的律師起草了一封信，宣佈他打算退休，把公司交給大兒子，等這封信在董事會會議紀要中披露，帕特里克就把u盤交給父親。而父親會毀掉證據。帕特里克沒想到他父親會去找尼克·馬亞里安，僱殺手幹掉他。他的想象力還是不夠豐富。」
「所以這不是螞蚱和螞蟻，更像是莎士比亞戲劇，而且是比較血腥的那種。」
「帕特里克死後，等克拉克退居二線——考慮到他的健康情況，用不了多久了——德溫就會繼任。」
他開進一個服務區，因為三菱車需要加油，也因為他說得口乾舌燥，想喝杯冷飲。艾麗斯在快選貨架上挑了幾樣東西，比利結賬的時候，她去了衛生間。等她回到車上，比利發現她在哭。
「對不起。」她買的東西裝在一個白色小塑膠袋裡。她取出一包紙巾擤鼻涕，然後擠出笑容：「剛才上廁所的時候，我給我們在文多弗的華美達酒店訂了個房間。據說條件很好。」
「很好。你用不著道歉的。」
「我一直在想那個可恨的男人這樣對待一個孩子。他該死。」
比利心想，我的計劃就是讓他死。
b4/b
等他講完——除了尼克告訴他的情況，還穿插著他從岬角山莊回汽車旅館一路上推斷的結論——公路上的部分車輛已經開啟了車頭燈。
「克拉克告訴尼克，他要找業內最優秀的殺手，這個人不僅要能完成任務且順利脫身，而且事後不亂說話。尼克說他認識一個人——」
「你？」
「他說他首先想到的就是我，但他沒聯絡布基。他說他確定我不會接，因為帕特里克·克拉克可能不夠壞，不符合我的要求。他把這單交給了艾倫，就是一個普通的清理任務。」
「他用的是這兩個字？清理？」
「對。他們定下的金額只有8萬，預付2萬，事成後付尾款。和他答應我的付款比例差不多，只是數字比較小。」
艾麗斯邊聽邊點頭：「他不希望艾倫知道這是個大活兒，牽涉到多少利害關係。」
「沒錯。尼克對此很有把握，因為艾倫正是我一直扮演的那種人，一個普普通通的機械師，只是解決問題的工具不是扳手和計時電腦，而是槍和子彈。尼克把需要的資料給了艾倫，包括帕特里克公寓樓的照片、公寓內部的照片和服務人員出入口的密碼，還安排了事後怎麼更換車輛，總之，為了乾淨利落地完成任務，所有細節都考慮到了。」比利停了停，「這不是尼克告訴我的，但我為他做過事。我知道他的習慣。他沒有告訴艾倫的是為什麼要殺這個人，艾倫也沒問。」
「但他問了帕特里克，對吧？在他動手前。」
比利思考了一下：「有可能，但喬爾·艾倫這種人似乎不會這麼做，他更可能會直接完成任務。不廢話，瞄準開槍，然後走人。」
「也許帕特里克提出用u盤換……」艾麗斯停下，「但他做不到，對吧？u盤不在他手上。他以為任命已經向董事會宣佈，他已經高枕無憂了。」
「尼克不知道具體發生了什麼，艾倫也沒法告訴我們他怎麼知道羅傑·克拉克在蒂華納強姦了一個幼女，但我猜測，尼克吩咐艾倫把現場偽裝成入室搶劫，或許犯人是帕特里克在洛杉磯的毒品圈子裡認識的人。艾倫得到的命令是把他找到的錢和珠寶都拿走。他事後應當把珠寶、手錶和金鍊子之類的東西扔掉，但錢可以留下，就當是一點微薄的獎金了。因此，幹掉帕特里克後，他在公寓裡翻箱倒櫃，很可能發現了帕特里克藏起來的一張或不止一張照片。至少有一張清楚地拍到了他父親的臉和他正在……做的事情。說得通嗎？」
艾麗斯使勁點頭，頭髮跟著上下彈跳：「我猜事情就是這樣的。就算照片在保險箱裡，艾倫很可能從尼克那裡得到了保險箱的密碼和其他背景資料，但他能認出照片裡的人是誰嗎？」
根據比利對喬爾·艾倫的瞭解，他不像是會看wwe商業頻道或讀彭博新聞的報道的人。「很可能剛開始沒認出來，但他很容易就能查到。開啟谷歌搜尋一下，他就知道他幹掉了一個億萬富翁的兒子，而這個億萬富翁碰巧就是照片裡的戀童癖。」