我們一早離開林肯，沿著i-80公路向東開。剛開始的一個多小時，我們都沒怎麼說話。艾麗斯抱著我的筆記型電腦，讀我在避暑屋裡寫的東西。來到康瑟爾布拉夫斯的城郊，一輛車閃燈超過我們，後排上坐著一個小丑和一個芭蕾舞女。小丑朝我們揮手。我也朝他揮手。
「艾麗斯！」我說，「知道今天是什麼日子嗎？」
「週四。」她沒有從螢幕上抬起頭來。我不由得想到了常青街的德里克·阿克曼和他的死黨丹尼·法齊奧，他們倆也會這麼聚精會神地盯著手機。
「不只是週四。今天是萬聖節。」
「好的。」還是不抬頭。
「你會打扮成什麼？我是說你最喜歡什麼打扮？」
「唔……有一次我演過萊婭公主。」她還是沒從她正在讀的東西上抬起頭，「我姐姐領著我在家附近轉。」
「在金斯敦，對吧？」
「對。」
「要到了很多糖果吧？」
她終於抬起了頭：「你就讓我好好讀吧，比利。快讀完了。」
於是我不打擾她讀故事了，車繼續駛向艾奧瓦州的腹地。景色幾乎一成不變，只有連綿數英里的平原。她終於合上電腦。我問她是不是讀完了。
「剛讀到我出場的時候。我嘔吐，險些嗆死自己。讀起來很不好受，於是我就停下了。說起來，你忘了改掉我的名字。」
「我會記下來的。」
「剩下的事情我都知道了。」她微笑道，「記得在奈飛看《罪惡黑名單》嗎？還有我們給植物澆水？」
「達夫妮和沃爾特。」
「你覺得它們還活著嗎？」
「一定還活著。」
「胡扯。你怎麼可能知道它們是活還是死。」
我承認她說得對。
「我也不知道。但只要我們願意，就可以相信它們還活著，是這樣吧？」
「對，」我說，「確實可以。」
「這就是不知道的好處了。」艾麗斯望著窗外綿延數英里的玉米田，秸稈已經枯成褐色，正在等待嚴冬的到來，「人們可以選擇相信他們願意相信的一切舊觀念。我選擇相信我們能順利混進蒙托克角，能完成我們想做的事情，還能安然無恙地脫身，從此快樂地永遠生活下去。」
「好的，」我說，「那我也選擇相信這個。」
「你畢竟一直沒被抓到過。殺了那麼多人，每次都能逃掉。」
「讓你讀到這些東西我很抱歉。但你說過我應該全都寫下來的。」
她聳聳肩：「他們都是壞人。這是他們的共同點。你沒有殺過神父、醫生或者……或者路過的保安。」
我不由得笑了，艾麗斯也微笑，但我看得出她在思考。我讓她思考。幾英里一晃而過。
「我要回山裡去，」她最後說，「也許和布基生活一段時間。你覺得怎麼樣？」
「我覺得他會很高興的。」
「只是剛開始。等我找到工作，我就搬出去，然後存錢回去唸書。因為只要你想念大學，隨時都可以回去念。有些人直到40多歲甚至60多歲才開始唸書，對吧？」
「我在電視上看到過，有人75歲才開始念大學，80歲那年拿到文憑。我的蜘蛛直覺告訴我你考慮的不是商業學校。」
「對，我在考慮真正的大學。甚至科羅拉多大學。我可以住在博爾德。我喜歡那座小城。」
「想好學什麼了嗎？」
她猶豫了一下，像是想到了什麼，但又改變了主意。「我想學歷史。或者社會學。甚至舞臺藝術。」然後她像是擔心我會反對，「不是表演，我對演戲毫無興趣，我想學的是其他東西——佈景、燈光之類的，有很多我感興趣的東西。」
我說非常好。
「你呢，比利？你心中的幸福生活是什麼？」
我根本不需要思考。「既然在做夢，我想寫書。」我拍了拍她還拿在手裡的筆記型電腦，「寫這東西之前，我根本不知道我有這個能力。現在我知道了。」
「這個故事呢？你可以改一改，變成小說……」
我搖搖頭：「它唯一的讀者就是你，但這不重要。它完成了它的使命。為我開啟了這扇門。而且我也不需要給你想個化名了。」
艾麗斯沉默片刻，然後說，「我們在艾奧瓦了，對吧？」
「對。」
「好無聊。」
我大笑：「我猜艾奧瓦人肯定不這麼想。」
「我打賭他們也這麼認為。尤其是年輕人。」
這個我就爭不過她了。
「有個問題。」
「我希望我能回答。」
「為什麼一個快70歲的男人會想要睡像羅莎莉那麼小的女孩呢？我無法理解。感覺很……怎麼說……畸形。」
「不安全感？也可能是想重拾他失去的活力？回顧他的年輕時代，企圖重新建立聯絡？」
艾麗斯思考我的看法，但只考慮了一瞬間：「怎麼聽都像胡扯。」
實話實說，我也這麼覺得。
「我是說，你想想看。克拉克能和一個16歲的女孩聊什麼呢？政治？世界大事？他的電視臺？女孩又能和他聊什麼呢？啦啦隊？facebook上的朋友？」
「我覺得他想要的不是長期關係。價碼是每小時8000塊。」
「所以就是為了做愛而做愛。為了佔有而佔有。我覺得這也太空虛了。太虛無了。還有墨西哥的小女孩……」
她沉默下去，看著艾奧瓦州在窗外掠過。然後她說了句什麼，但聲音太輕，我沒有聽清。
「什麼？」
「怪物。」她依然望著無數英里的枯萎秸稈，「我說怪物。」
萬聖夜我們在印第安納州的南本德度過，在賓夕法尼亞州的洛克黑文度過11月1日。在旅館登記的時候，我的手機收到了喬治的簡訊。
喬治·魯索：羅·克的助理彼得森要一張達倫·伯恩的表哥的照片，為了確認身份。發給朱迪，郵箱是。她會替你轉發，不收中介費。要是羅·克吃癟，她會很高興的。
彼得森要照片，這是個麻煩，但我不意外。看起來，他不但是克拉克的助理，也是他的駐場保鏢。
艾麗斯叫我別擔心。她說她會修剪我在岬角山莊戴的黑色假髮，重新做個髮型。（「有個當美髮師的姐姐也是有好處的。」她說。）我們去沃爾瑪。艾麗斯買了飛行員眼鏡和冷霜，說能讓我白得像個愛爾蘭人。她還買了一隻不太絢麗的金色耳夾式耳環，戴在我的左耳上。回到汽車旅館，她把黑色假髮從我的額頭向後梳，然後叫我用飛行員眼鏡固定頭髮。
「就好像你自以為是個電影明星，」她說，「穿那件高領襯衫。記住一點，克拉克和那個彼得森都認為比利·薩默斯已經死了。」
她找了個沒什麼特徵的背景（我們住的西部最佳旅館的磚牆）給我拍照，然後兩個人一起仔細研究照片。
「可以嗎？」艾麗斯問，「反正我覺得完全不像你，尤其是那個奸笑。真希望布基能幫我們一把。」
「我覺得可以。就像你說的，他們認為我已經被埋在了派尤特丘陵裡，這是個優勢。」
「我們這個密謀集團的人越來越多了，」艾麗說，「有布基，有你的假文學經紀人，現在又多了個拉斯維加斯大牌皮條客。」
「別忘記尼克。」我說。
我們回到旅館裡，她在去房間的走廊裡忽然停下，皺起眉頭：「要是他們中有任何一個人打電話給克拉克，把我們的計劃告訴他，說不定能撈到一些巨大的好處。馬亞里安和皮列利先生應該不會，布基更是不可能，但那個叫布拉特納的女人呢？」
「她也不會的，」我說，「大體而言，他們全都受夠了他。」
「你希望是這樣。」
「我知道就是這樣。」我說。我希望我是真的知道。無論如何我都是要殺進去的，但現在看起來，艾麗斯越來越有可能要和我一起進去了。
11月2日，我們在新澤西過夜。第二天晚上，我們住進了裡弗黑德的凱悅酒店，離蒙托克角還有50英里。喬治確實從南美洲的減肥集中營裡訂好了房間。他知道我沒有史蒂文·伯恩的證件，因此訂房間時用的是多爾頓·史密斯的身份。這地方比我們之前住的那些汽車旅館都要體面，因此艾麗斯不得不出示她的伊麗莎白·安德森證件。喬治也許瘦了，但腦子和以前一樣好使，他還為史蒂文·伯恩和羅莎莉·福里斯特訂了一個雙人套房，費用已付清。克拉克不會親自核查，這種事不需要他來關心，但彼得森可能會。要是前臺對彼得森說伯恩和福里斯特還沒有入住，彼得森也不會過於緊張。皮條客不是以守時而著稱的。
上樓去房間前，我問前臺有沒有給我的包裹。確實有，寄送方是拉斯維加斯的新奇玩具公司。毫無疑問，這家公司並不存在。喬治應我的要求訂購了它。我在房間裡開啟，艾麗斯在旁邊看著。裡面是個無標記的小噴罐，尺寸和去異味走珠的圓筒容器差不多。這次我要用的不是烤爐清潔劑了。
「什麼東西？」
「卡芬太尼。2002年，45名車臣恐怖分子佔領一家劇院，挾持了700名人質，俄國人向劇院內釋放了一種藥物，就類似這東西。他們本來的想法是讓所有人陷入昏睡，從而結束危機。成功倒是成功了，但藥物的效力太強。有100多名人質不光陷入昏睡，還死在了劇院裡。我猜普京根本就不在乎。據說這東西只有那種藥的一半效力。我們要殺克拉克。只要不是迫不得已，我不想殺彼得森。」
「如果這東西沒用呢？」
「那我就只能做我必須做的了。」
「是我們。」艾麗斯說。
11月4日，漫長的一天。等待的日子總是如此。艾麗斯翻出連體泳衣，去游泳池玩水。然後我們出去散步，見到熱狗餐車，隨便吃了頓午餐。艾麗斯說她想打個瞌睡。我也躺了一會兒，但睡不著。然後她繼續給假髮做髮型以配合我的照片，她承認她也沒睡著。
「昨天夜裡我沒怎麼睡。事情結束了我再睡吧。到時候我要好好睡一覺。」
「胡扯什麼呢，」我說，「你留在這裡。我去就行了。」
艾麗斯露出一絲笑容：「你去了，但沒帶那個8000塊一小時的女孩，你打算怎麼跟彼得森交代？」
「我會想出來的。」
「你甚至連門都進不去。就算進去了，你也只能幹掉彼得森。你不想殺他，我也不希望你殺他。所以我要去。」
討論就此結束。
我們6點出發。艾麗斯從谷歌地球下載了莊園的照片，在gps上制訂了前往那裡的路線。寒冬時節，車輛稀少。我問她要不要在裡弗黑德郊區找個快餐店坐一坐，她緊張地哈哈一笑：「要是我吃東西，肯定會吐得我這條漂亮的新裙子到處都是。」
她穿的是那條船型領口的紫色小白花長裙，外面套著新買的棉服，但沒拉上拉鏈，露出最上面的一小截乳溝。她的肩上沒有胸衣帶子，因為長裙底下是中等長度的抹胸，不是胸衣。她的手包放在大腿上，裡面裝著西格手槍。我穿著新買的飛行員夾克，格洛克插在一個內袋裡，噴罐在另一個內袋裡。
「蒙托克公路是條環路。」她說。我知道，那天下午我睡不著，在筆記本上研究過地形，但我沒有打斷她。她在嘗試撫平自己緊繃的神經，磨平上面的毛刺。「過了燈塔博物館，第一個路口左拐。厄俄斯莊園不在海邊，我猜他更喜歡山景。反正到了他這個年紀，恐怕已經玩不了滑水和衝浪了。你害怕嗎？」
「不。」至少不為自己害怕。
「那我就替我們倆害怕吧。要是你不介意。」她又看了一會兒手機地圖，「然後再開1英里左右就是775號，對面是蒙托克角農產品商店。倒是非常方便，出門就能買到新鮮蔬菜什麼的。你的模樣很不賴，比利，完全是個愛爾蘭人，前面能停一下車嗎？我特別想撒尿。」
我在一家名叫清風餐吧的地方停車，這裡位於裡弗黑德和蒙托克角的中間。艾麗斯衝進店裡，我有點想一踩油門，扔下她溜走。布基叮囑過我，我不能把她拉下水，不能給她帶來危險，但現在我背棄了我所有承諾。我要殺死一個有錢的名流，她很快就會成為我的共犯，而這還是一切順利的情況下。要是不順利，她很可能會送命。但我沒有走，因為我需要她幫我混進去，但更重要的是因為她有權選擇。
她笑嘻嘻地回到車上：「這下舒服多了。」我開回公路上，她說：「我以為你也許會扔下我。」
「想都沒想過。」我說。從她看我的眼神，我猜她知道事實並非如此。
她在座位上坐直，拉平膝蓋底下的裙襬。她看上去像個整潔而有教養的女高中生，現在的高中裡似乎已經見不到這種人了。「我們上。」
我們經過燈塔博物館，又開了不到100碼，就看見了那個左轉彎的路口。天已經完全黑了，海浪的聲音從右邊隱隱傳來，一輪新月在樹枝間閃爍。艾麗斯探身過來，撥弄了兩下我的假髮，然後坐回去。我們沒有說話。
蒙托克角公路的門牌號從600開始，至於原因，恐怕只有早已去領取他們最終獎賞的市政規劃師才知道。我吃驚地注意到，儘管房屋保養得非常好，但這些房子樣式都很平庸。大多數是牧場式和科德角式住宅，就算放在常青街也不會顯得突兀。這裡甚至還有個拖車園地。儘管園地條件很好，有馬車提燈風格的路燈和鋪礫石的車道，但拖車園地畢竟是拖車園地。
蒙托克角農產品商店只是個普普通通的鄉下小店，裡面黑著燈，拉著捲簾門。門口有幾個南瓜壘成一個孤零零的金字塔，更多的南瓜堆在一輛運貨卡車的車廂裡，卡車的一面風擋玻璃上用肥皂水寫著「出售」，另一面上寫著「車況良好」。
艾麗斯指著商店另一側的信箱說：「就是那裡。」
我放慢車速：「最後一個機會。你確定要去嗎？要是不確定，現在掉頭還來得及。」
「我確定。」她坐得筆直，雙膝併攏，手指攥緊手包的揹帶，兩眼直視前方。
我拐上一條坑窪不平的土路，路口的牌子標著「私家道路」。我很快就意識到，土路只是個偽裝，用來勸退好奇的遊客。翻過第一個山坡，土路變成了柏油路，寬度足夠兩輛車舒舒服服地並行通過。我開著遠光燈，慢慢向前開，心想這是我第二次去壞人的莊園做客。希望這次的速度更快、效率更高。
我們拐過一個彎。六七英尺高的板條木門擋住了前路。一側的水泥立柱上有個對講機，上面是個有金屬罩的照明燈。我開到對講機旁邊，放下車窗，按下按鈕：「你好？」
我覺得（艾麗斯和布基也同意）用愛爾蘭口音說話很可能會適得其反，更何況伯恩一輩子都在紐約生活，也沒有理由會帶愛爾蘭口音。
立柱上的對講機裡沒有任何回應。
「你好？我是史蒂文·伯恩。達倫的表哥，喲？我送東西給克拉克先生。」
還是沉默，我不由得懷疑（從艾麗斯的表情看，她也這麼認為）是不是出了問題，我們進不去了——至少此路不通。
這時對講機響了，一個男人的聲音。「下車。」語氣平淡而單調，像是警察在說話，「你和那位年輕女士一起。走到門口，你們會看見一個×，就在正中央。站在那裡，往左看。兩個人站得近一點。」
我望向艾麗斯，她瞪大眼睛看著我。我聳聳肩，點了點頭。我們下車，走到門口。那個×曾經也許是藍色的，現在褪成了灰色，畫在一塊方形的混凝土上。我們一起站上去，向左看。
「上，向上看。」
我們往上看。他叫我們看的自然是個攝像頭。
我隱約聽見一個人說了句什麼，在室內按住對講按鈕的人（我猜就是彼得森）鬆開手，寂靜再次籠罩了我們。沒有風，蟋蟀的季節也早就過去了。
「怎麼了？」艾麗斯問。
我不知道，但覺得他們肯定能聽見我們說話的聲音，於是命令她閉嘴等著。她驚訝地瞪大了眼睛，但立刻就明白了，用膽怯的微弱聲音說：「好的，先生。」
對講機咔嗒一聲響了，裡面的人說：「伯恩先生，我看見你的上衣左側有一塊凸起。你帶槍了？」
這個攝像頭的解析度夠高的。我可以說沒帶，但這麼一來，無論克拉克多麼想要這個女孩，大門都不會向我敞開了。「對，我有槍，」我說，「只是為了保護自己。」
「取出來，舉高。」
我取出格洛克，舉到攝像頭前。
「放在對講機立柱底下。你在這裡用不著保護自己，也不會有人偷你的槍。你們離開的時候再取走。」
我照他說的做。噴罐要小得多，因此上衣的那一側看不出凸起，只要我能制服這個聲音的主人，幹掉克拉克就不成問題。至少我這麼希望。
我放下槍，正要回到那塊混凝土上，但對講機裡的聲音攔住了我。「不，伯恩先生。你就待在那裡。」停頓片刻，聲音又說，「請你後退兩步，謝謝。」
我朝著我們的車後退了兩步。
「再退一步。」聲音說。我明白了，他們要我從攝像頭裡消失。克拉克想看看貨，然後決定是花錢買下，還是打發我們滾蛋。攝像頭髮出微弱的嗚嗚聲。我抬起頭，見到鏡頭伸了出來，正在拉長焦距。
我以為他接下來會要艾麗斯對著攝像頭開啟手包，這樣西格手槍就要去水泥柱底下和格洛克做伴了，但他沒有。
「小姐，請把裙子撩起來。」
是彼得森的聲音，但克拉克很可能在看。重重褶皺的眼窩裡，一雙貪婪的眼睛。
艾麗斯不看鏡頭，而是盯著地面，她把裙子撩到大腿的高度。淤青早就消失了。兩條光滑的腿，充滿年輕的活力。我憎恨說話的聲音。我憎恨裡面的兩個人。
「再高一點，謝謝。」
有一瞬間，我以為她不會聽從命令，但她把裙襬一直提到了腰間，眼睛依然盯著地面。她受到了羞辱，這一點毫無疑問，同樣毫無疑問的是克拉克從中得到了快感。
「現在往上看鏡頭。」
她抬起頭。
「就這麼抓著你的裙子。克拉克先生要你伸出舌頭，舔一圈嘴唇。」
「不行，」我說，「夠了。」
艾麗斯放下裙子，用眼神問我他媽在幹什麼。
我回到鏡頭的拍攝範圍內，抬起頭。「你們看夠了吧？其他的進去再說。外面凍死人了。」我考慮要不要再加個「喲」，但想一想還是算了，「還有，她進門之前先把錢給我。只要她一進門，就算是上鍾了。懂不懂？」
對講機裡沉默了30秒。我又有了那種不對勁的感覺。「走吧，」我說，抓住她的胳膊，「他媽的不幹了，我們回家。」
但就在這時，裝有橡膠小輪的木門徐徐開啟了。對講機裡的聲音說：「開0.8英里，伯恩先生。我會把錢準備好的。」
艾麗斯坐進乘客座，我坐進駕駛座。她在顫抖。
我搖上車窗，然後用只比耳語大一點點的聲音對她說，我對這一切感到抱歉。
「我不在乎他們看我的內褲，我還以為他們會叫我開啟手包，這樣他就會在該死的鏡頭上看見那把槍了。」
「你是個孩子，」我說，我望向後視鏡，看見大門在我們背後重新關閉，「我猜他根本沒考慮過你有可能帶槍。」
「然後我以為他不會放我們進去了。我以為他會說‘你才不是16歲呢，給我滾蛋，別浪費我們的時間’。」
車道兩側出現了老式的路燈。我在前方看見了主屋的燈光，那個老渾蛋給它起名叫厄俄斯，有著玫紅色手指的黎明女神。
「你最好把槍給我。」我說。
她搖搖頭：「我想帶著。你還有噴罐呢。」
現在沒時間爭論了，莊園的主屋出現在了視線內。這是一座蔓生的磚石建築物，周圍的草坪至少有兩英畝。這裡當然還是富人的遊樂場，但擁有尼克喜歡的那種地方所不具備的優雅氣度。門前有個回車場。我開到通往環形門庭的石階前停車。艾麗斯伸手去抓車門把手。
「別自己開。等我下車給你開門，就像個真正的紳士。」
我從車頭繞到三菱車的另一側，開啟車門，接過她的手。她的手非常冷。她的眼睛睜得很大，嘴唇抿緊。
扶她下車的時候，我對著她的耳朵輕聲說：「走到我背後，在臺階底下停下。事情會發生得很快。」
「我害怕極了。」
「你儘管表現出來。他很可能就喜歡這樣。」