我們走向石階。臺階一共有四級，她在臺階前停下。室外的照明燈開了，我看見她的影子躍向遠處。她雙手依然攥緊手包，她把包擋在前面，好像它能把她和接下來300秒裡即將發生的事情隔開。寬大的前門緩緩開啟，投出的方形亮光包圍了我。站在門口的男人高大健壯，燈光從他背後照向我，因此我無法分辨他的年齡，甚至看不清他的臉，但我能看見他腰間的槍套。槍套不大，是一把小手槍。
「她在底下幹什麼？」彼得森說。「叫她上來。」
「先給錢，」我說，然後扭頭說，「丫頭，你待著別動。」
彼得森從前面的褲袋（與槍套相對的另一側，槍套無疑有塑膠內襯，能夠提高拔槍的速度）裡掏出一沓鈔票，遞給我說：「你說話不像愛爾蘭佬。」
我哈哈一笑，用大拇指點錢。全都是百元大鈔。「哥們兒，我在皇后區混了40年，像才是怪事呢。你老大呢？」
「不關你事。讓女孩上來，你去把車停在車庫門口，在車裡等著。」
「哦，好的，但你害得我忘記數到多少了。」
我重新開始點錢。艾麗斯在我背後說：「比利？我要凍死了。」
彼得森一下子繃緊了身體：「比利？她為什麼叫你比利？」
我哈哈一笑。「哎，哥們兒，她總這麼亂叫。她男朋友叫比利。」我朝他咧咧嘴，「他不知道她在這裡，懂嗎？」
彼得森沒有說話。他似乎並不信服，一隻手悄然伸向快拔槍套。
「沒問題了，哥們兒，就是這個數。」我說。
我把錢塞進飛行員夾克的內袋，順勢掏出了噴罐。也許他看見了，也許沒有，但反正他已經開始拔槍了。我另一隻手攥成拳頭，向下砸向他的手，就像孩子出錘子要打爛剪刀。我同時朝他噴出藥水。液滴發出的白霧落在他臉上。劑量不大，但效果令人滿意。他前後晃了兩下，然後就倒下了。槍掉在門廊上走火了，聲音彷彿一個小炮仗。槍不該走火的，因此他肯定做了什麼不安全操作。我感覺子彈擦著腳腕飛過去，轉身看了一眼，確定艾麗斯沒有中彈。
她跑上臺階，一臉驚慌：「對不起，對不起，太蠢了，我忘記你——」
一個沙啞的老煙嗓在屋裡大聲說，「比爾？比爾！」
我險些回答，然後我想了起來，躺在門廳裡的男人也叫比利。這是個很常見的名字。
「你在幹什麼？」喉嚨裡有痰的咳嗽聲，然後是清嗓子的聲音，「女孩在哪裡？」
走廊往裡一半的地方，一扇門開啟了。克拉克走出來，他穿一身藍色的絲綢睡衣，白髮向後梳成大背頭，我不禁想起了弗蘭克。他一隻手拄著柺杖：「比爾，女孩——」
他停下了，眯著眼睛打量我們。他低下頭，看見他的手下躺在地上。他立刻轉身，蹣跚跑向他剛出來的那扇門，柺杖咚咚地敲打地面，他用雙手抓著它，靠它支撐體重，動作近乎撐竿跳。就他的年齡和健康狀況而言，他比我預料中更加敏捷。我跑向他，穿過門廳時記住了屏住呼吸。他正要關門，我伸手擋住，用力朝他推了一把，他摔倒在地，柺杖飛了出去。
他坐起來，瞪著我。這裡是一間客廳。地毯看上去很昂貴。也許是土耳其的，也有可能是歐比松的。掛在牆上的畫似乎也很昂貴。傢俱很沉重，包著天鵝絨。鉻合金的立架上放著一瓶無疑同樣昂貴的香檳，酒瓶底下鋪著一層冰。
他坐在地上，企圖從我面前後退，摸索著尋找柺杖。他仔細梳理的髮型散開了，一綹一綹的頭髮披散在皺紋叢生的下垂老臉周圍。他的下嘴唇沾滿唾沫，像噘嘴似的向外努。我能聞到他的古龍水氣味。
「你對比爾做了什麼？朝他開槍了？剛才是槍聲嗎？」
他抓住柺杖，叉著腿坐在地上，朝我揮舞柺杖。他的睡褲在往下掉，露出了臀部的襯墊和發白的陰毛。
「你給我滾出去！你他媽是誰？」
「我殺了一個人，而他殺了你兒子。」我說。
他突然瞪大眼睛，揮舞手杖想打我。我抓住手杖，從他手裡搶下來，扔向房間對面。
「你叫人在科迪放火。這樣我辦事的時候，法院門前就只有你的那個攝製組了，對吧？」
他盯著我，上嘴唇起起落落，這個動作讓他看起來像是一條壞脾氣的老狗：「我不知道你在說什麼。」
「我看你知道。那個障眼法不是給我準備的，因為安排得太早了。為什麼？」
克拉克跪在地上，爬向沙發，讓我看到了我並不想看到的臀溝。他抓住褲腰帶提了提，卻無濟於事，我都快要可憐他了。但我並沒有。克拉克先生想看你的內衣，克拉克先生想看你伸出舌頭舔嘴唇。
「為什麼？」就好像我不知道似的，「你必須回答我。」
他抓住沙發扶手，拽著身體爬上去。他喘得透不過氣來。我看見他的一隻耳朵上有個助聽器的肉色按鈕。他重重地坐下，吐出一口氣。
「好吧。艾倫企圖勒索我，我想看著他死。」
你當然想了，我心想。我猜你一定看了一遍又一遍，用正常速度和慢速播放。
「你是薩默斯。馬亞里安說你死了。」他帶著讓我覺得既荒謬又可怖的語氣憤慨地說，「我付了那個猶太佬幾百萬！他這是搶我的錢！」
「你該問他要我死掉的照片的。為什麼不要？」
他沒有回答，我也不需要他回答。他當皇帝當太久了，無法想象別人會不服從他的命令。拍攝處決的畫面。殺死行刑者。撩起你的裙子。給我看內褲。這次我想玩個真正的幼女。
「我欠你錢。你來找我就是為了這個吧？」
「我們談點別的。告訴我，找人暗殺你的親生兒子是什麼感覺？」
嘴唇又抬了起來，露出的牙齒過於完美，和這張臉不太配。「他活該。他不肯讓步。他是個……」克拉克停下了，眯起眼睛，看我的背後，「那是誰？我花錢買的女孩嗎？」
艾麗斯走進房間，站在我的身旁。她左手拿著手包，右手拿著那把西格手槍。「你想知道那是什麼滋味，對吧？」
「什麼？我不知道你在說——」
「強姦幼女。你想知道那是什麼滋味。」
「你瘋了！我不知道你——」
「肯定很疼。就像這樣。」艾麗斯朝他開槍。我以為她會瞄準他的下體，但她打中了他的肚子。
克拉克慘叫起來。這一聲叫得非常響，它趕走了剛剛佔據艾麗斯的大腦並讓她扣下扳機的惡念。她扔下手包，抬起手捂住嘴。
「我受傷了！」克拉克尖叫道，他捂著肚子，鮮血從他的手指間淌出來，滲向絲綢睡衣的下襬，「上帝啊！疼死了！」
艾麗斯轉向我，瞪大的眼睛裡流出淚水，嘴巴微張。她囁嚅著說了些什麼，我沒有聽清，因為西格手槍的槍聲比彼得森那把小手槍的要響得多。她說的有可能是「我不知道」。
「給我叫醫生，疼死我了！」
鮮血開始噴湧而出。喊叫導致他血流得更快了。我從艾麗斯無力的手裡接過槍，用槍口抵住他的左太陽穴，扣下了扳機。他向後倒在沙發上，踢了一下腿，身體隨即掉在了地上。他強姦幼女、謀殺兒子和犯下天曉得其他什麼罪行的日子結束了。
「不是我，」艾麗斯說，「比利，扣扳機的不是我，我發誓不是我。」
但確實是她。她內心的某個東西爬了出來，那是一個陌生人。現在她必須和它共存下去了，因為那個陌生人也是她。下次她照鏡子的時候就會見到它。
「走吧。」我把槍插在腰帶上，把手包的帶子挎在她的肩頭。「我們得走了。」
「我就……感覺像是在我在身體之外，然後……」
「我知道。艾麗斯，我們必須走了。」
「槍聲太響了。是不是很響？」
「對，非常響。走吧。」
我領著她穿過走廊向外走，直到此刻才注意到牆上掛著織錦，圖案有騎士和仕女，不知道為什麼，大概也是什麼很古怪的原因，居然還有風車。
「他也死了嗎？」她看著彼得森說。
我在他身旁單膝跪下，但不需要去摸脈搏，我能聽見他在呼吸，呼吸聲平穩而有力。「他活著。」
「他會報警嗎？」
「遲早的事，但等他醒來，我們早就走了，而且他醒來後，會有很長時間不知道自己是誰。」
「克拉克該死。」下臺階的時候她說。她有點晃，也許因為她也吸入了少許氣體，也許因為她驚魂未定，也許兩個因素都有。我摟住她的腰，她抬頭看我：「是不是？」
「我認為是的，但我也沒法確定。我知道像他這樣的人，在大多數時候是凌駕於法律之上的。只有我們能用這種辦法伸張正義。為了墨西哥的那個女孩，也為了他謀殺自己的兒子。」
「但他是個壞人。」
「對，」我說，「非常壞。」
我們上車，繞著環形車道開完一圈。我在想他們之前看的監控畫面會不會還留下了錄影。假如有錄影，那麼上面只能看出我們是一個黑髮男人和一個年輕女人，年輕女人撩起了裙子，抬起頭的時間非常短暫，一共只有一兩次。等艾麗斯把金髮染成其他顏色，就會變得無法辨認。我更擔心外面的大門。假如開門需要密碼，那就麻煩了。不過車開到門口的時候，擋住了一道看不見的光線，大門自動開啟了。我把車開出莊園，停下，掛停車擋，然後開啟車門。
「停車幹什麼？」
「拿我的槍。他叫我放在水泥柱的底下。上面有我的指紋。」
「我的天，沒錯。我真蠢。」
「不是蠢，只是糊塗了，而且還在震驚中，會恢復過來的。」
她轉向我，現在她看上去比實際年齡更老，而不是更年輕了：「會嗎？你保證？」
「會的，我保證。」
我下車，繞過車頭走向駕駛座。我走進車頭燈投出的強光，就像舞臺上的演員，這時一個女人從大門10米外的樹林裡衝了出來。這次她穿的不是藍色長裙，而是迷彩褲和迷彩夾克，手裡拿的也不是泥鏟，而是一把槍。她不該出現在美洲大陸的這一側，事實上，除了她受傷兒子的病床邊，她不該出現在其他任何地方。我知道這個女人是誰。我一秒鐘都沒有猶豫，直接舉起西格手槍，但她的動作更快。
「狗孃養的雜種。」瑪吉說，扣動了扳機。我比她晚半秒鐘開槍。她的腦袋向後一甩，仰面倒下，穿著運動鞋的雙腳留在路面上。
艾麗斯尖叫著跑向我：「你受傷了嗎？比利，你受傷了嗎？」
「沒有。她沒打中我。」但這時我的側腹部感覺到了疼痛。看來並沒有完全打空。
「那是誰？」
「一個叫瑪吉的憤怒女人。」
我覺得很好笑，因為這聽上去像是聰明人去藝術影院看的那種電影。我哈哈一笑，我的側腹部疼得更厲害了。
「比利？」
「她肯定猜到了我要去哪裡。要麼是尼克把克拉克的事情告訴了她，不過我覺得可能性不大。中午和晚上她負責上菜，我猜她一定很擅長偷聽談話。」
「就是你開車到邊門時遇到的正在收拾花園的女人？」
「對。就是她。」
「她死了嗎？」艾麗斯的手捂著嘴，「要是沒死，請別殺她，至少別像剛才那樣……那樣……」
「要是她還活著，我保證不會殺她。」
我可以這麼說，因為我知道她已經死了。因為她向後甩頭的動作。我在她身旁跪下，但很快就站了起來。
「她死了。」起身時我疼得齜牙咧嘴，我忍不住。
「你說她沒有打中你！」
「當時太緊張了，我以為她沒打中。只是擦傷而已。」
「給我看！」
我也想看一看，但不是現在。「我們必須先離開這裡，然後再考慮其他事情。五聲槍響比一聲刺耳多了。你去把我的格洛克撿回來。」
艾麗斯去取格洛克，我撿起瑪吉的槍（一把史密斯威森acp），用我的襯衫擦掉西格薩爾上的指紋，把它塞進瑪吉手裡，彎曲她的手指握住它。我把噴罐同樣擦乾淨，印上瑪吉的指紋，放進她的上衣口袋裡。第二次直起腰的時候，側腹部的疼痛更嚴重了。算不上劇痛，但我能感覺到血浸透了我那件高階皮條客的襯衫。只穿一次就毀了，我心想。真浪費，也許我該堅持買那件綠襯衫的。
我說：「搞定。我們走。」
我們開車回到裡弗黑德，路上停車買了邦迪、紗布、膠布、過氧化氫和必妥碘藥膏。艾麗斯去沃爾格林藥房買東西，我在車上等她。到旅館的時候，我的中腹部和左臂已經幾乎失去了知覺。艾麗斯用鑰匙開啟側門，然後扶著我進房間。回到我的房間，她不得不幫我脫掉飛行員夾克。她看著衣服上的彈孔，然後看著我的襯衫左側：「我的天。」
我說情況沒看上去那麼糟糕。血基本上都幹了。
她幫我脫掉襯衫，再次驚呼我的天，但這次聲音比較小，因為她用手捂住了嘴。「這可不只是擦傷。」
沒錯。子彈從髖骨上方打穿我，犁開了皮膚和肌肉。傷口深約半英寸，還在滲出鮮血。
「去衛生間，」她說，「除非你想弄得房間裡到處是血——」
「幾乎止住了。」
「胡扯！你稍微一動，血就會往外流。你去脫掉衣服，站在浴缸裡，我給你包紮傷口。不過我提醒你一聲，我從沒給人包紮過傷口。倒是我姐姐給我包紮過一次，因為我騎著腳踏車撞上了西梅基斯家的信箱。」
我們進了衛生間，我坐在馬桶蓋上，她幫我脫掉鞋襪。我站起來，鮮血再次滲出傷口，她解開我的褲子。我想自己脫，但她不允許。她逼我重新坐在馬桶蓋上，然後她跪下，抓住褲腿把褲子拽了下去。
「還有內褲。左邊全都浸透了。」
「艾麗斯——」
「別和我吵。你見過我裸體，對吧？就當是扯平了。去浴缸裡。」
我站起來，脫掉短褲，站進浴缸。我抬腿邁步的時候，她用一隻手扶著我的胳膊肘。血順著我的左腿流到了膝蓋。我想開啟淋浴，但她推開我的手。「明天也許可以。或者後天。但今晚不行。」
她擰開浴缸的龍頭，打溼一條毛巾，開始擦拭我的身體，儘量避開傷口。水把鮮血和小血塊衝進了排水口：「我的天，她給你開了好大一個口子。就像用刀砍的。」
「我在伊拉克見過更嚴重的，」我說，「然後兄弟們第二天就回去清理街道了。」
「真的嗎？」
「好吧……隔了兩天。也許三天。」
她擰乾毛巾，扔進套著塑膠袋的垃圾簍，然後把另一塊毛巾給我，讓我擦掉臉上的汗。她接過我手裡的毛巾，同樣扔進垃圾簍：「毛巾我們帶走。」她用一塊擦手巾幫我擦乾身體，然後也扔進垃圾簍，她扶著我走出浴缸。這比先前進去的時候困難得多。
艾麗斯扶著我走到床邊，我小心翼翼地坐下，儘量挺直上半身。她幫我穿上最後一條幹淨內褲，然後給傷口消毒，這比子彈劃破我身體的時候還要疼。邦迪沒什麼用。傷口太長，邊緣綻開，在側腹部留下了一道楔形淺溝。她用紗布和膠布替我包紮。最後她向後坐在自己的腳跟上，手指沾滿了我的鮮血。
「今晚儘量躺著別動，」她說，「平躺。別翻身，免得掙開紗布，把血弄到床單上。也許應該墊一塊毛巾。」
「是個好主意。」
她拿來一塊浴巾。她還拿來了裝擦手巾和毛巾的那個塑膠袋：「我包裡有泰諾。你現在吃兩粒，留下兩粒明天吃，如何？」
「好。謝謝你。」
她盯著我的眼睛：「不需要。比利，我願意為你做任何事情。」
我想說你別說這種話，但我沒有，而是說：「我們明天必須離開。越早越好。迴響尾蛇鎮的路很遠，而且——」
「差不多2000英里，」艾麗斯說，「我在網上查過。」
「——我不知道我能堅持開多久。」
「你最好別開車，至少剛開始別開，除非你想掙開傷口。你需要縫針，但我沒敢試。」
「不需要。我可以接受留下傷疤。要是再深兩英寸，那我的麻煩就大了。瑪吉，上帝啊，該死的瑪吉。別掀床罩，艾麗斯，我就睡在上面。」但我未必能睡著。過氧化氫造成的刺痛已經過去，傷口的疼痛沒那麼劇烈了，但疼痛感依然存在：「把浴巾攤開就行。」
她鋪好浴巾，然後坐在我剛才的位置上：「我留下陪你吧。我睡另外半邊床。」
我搖搖頭。「不用。把泰諾給我，然後回你的房間去睡覺。你需要休息，因為明天你負責開車。」我看看手錶，發現已經11點15分了，「我們最遲8點出發。」
我們7點就出發了。艾麗斯坐在駕駛座上，一直開到紐約都會區，然後把方向盤交給我，看樣子明顯鬆了一口氣。我開車穿過新澤西，進入賓夕法尼亞。剛過州界的歡迎區，我們再次交換座位。側腹部的傷口又開始滲血，我們先買了些紗布，然後停車過夜，還是一家非連鎖的汽車旅館。我能活下來，但除了那半個大腳趾，戰鬥又要給我留下一道傷疤了，而這次我不會因此獲得紫心勳章。
晚上我們在吉姆與梅利莎的路邊木屋過夜，付現金可享受九折。第二天，我感覺好了一些，側腹部沒那麼僵硬和疼痛，也能承擔更多的開車任務了。我們在達文波特城郊休息，住的那家破敗旅館名叫小憩。
那天我大多數時候都在思考和決定接下來該怎麼辦。三個賬戶裡都有錢，其中一個完全屬於多爾頓·史密斯，感謝上帝的恩典，這個身份依然沒有暴露，至少據我所知沒有。要是尼克繼續轉賬，伍德利的賬戶裡還會有更多錢，而我認為他不會食言的。有人替他解決了那個名叫羅傑·克拉克的難題，給他帶來了巨大的經濟利益。
艾麗斯回房間之前，我擁抱她，親吻她的左右面頰。
她用深藍色的眼睛望著我，我對這雙眼睛的喜愛不亞於我對沙尼斯那雙深棕色眼睛的喜愛。「這是幹什麼？」
「就是想這麼做唄。」
「好吧。」她踮起腳尖，親吻我的嘴唇，這個吻既堅定又悠長，「而我就是想這麼做。」
我不知道我臉上是個什麼表情，反正她因此露出了笑容。
「你不會和我上床的，我明白，但你也必須明白，我不是你女兒，而我對你的感情也完全不是女兒對父親的感情。」
她轉身要走。我不會再見到她了，但我還想知道一個問題的答案。「哎，艾麗斯？」她轉過身，我問，「恢復過來了嗎？克拉克的事情。」
她想了想，用一隻手梳理頭髮。她的頭髮已經染回了黑色。「快了，」她說，「正在努力。」我覺得這就足夠了。
臨睡前，我把鬧鐘設在凌晨1點，到時候她肯定早就睡著了。起床後，我先檢查繃帶。沒有血，也幾乎不疼了。傷口深處在發癢，說明它正在癒合。小憩汽車旅館不提供文具，不過我的行李箱裡有個從傑拉爾德塔拿的史泰博記事本。我撕下兩頁紙，開始寫告別信。
親愛的艾麗斯，
等你讀到這封信的時候，我已經走了。之所以選擇在這裡過夜，是因為往前走0.5英里就有個叫快樂傑克的卡車休息站。我在那裡肯定能找到一個跑長途的個體戶，花上幾百塊就會允許我搭車。我會向西或者向北走，這兩個方向我都可以，但不能向南或向東。南面和東面我去過了，結果不怎麼好。
我不是想拋下你。請相信我。
那三個沒腦子的壞蛋把你扔在路邊，是我救了你，對吧？現在我要再救你一次了。至少我有這個心。布基說的一句話我一直忘不掉。他說只要我允許，你就會一直跟著我，而我的放任會毀了你。經歷了我們在克拉克家遭遇的一切，我知道他「跟著我」的前半句是正確的。我認為「毀了你」的後半句也沒錯，但我不認為已經發生了。我問你有沒有從克拉克的事情中恢復過來，你說你在努力。我知道這是真的，我確定假以時日，你肯定會把這件事拋在腦後，但我希望你別忘記得太快。克拉克慘叫了，對吧？他說很疼，我希望在你原諒我不告而別之後，他的叫聲還能在你的腦海裡停留一段時間。也許他活該受苦，因為他在墨西哥對那個女孩做的事情。還有對他的兒子。還有對其他女孩——是的，還有她們。但是，你給其他人造成痛苦的時候——不是像我這種正在癒合的傷口，而是致命傷害——永遠會留下傷疤。不是在你的身體上，而是在意識和靈魂上。這是正常的，因為殺人並不是小事。
我必須離開你，因為我也是壞人。以前我一直儘量無視這個事實，大部分時候靠的是讀書，但現在我不能再無視下去了，我已經汙染了你，不能繼續毒害你了。
去找布基，但別和他待在一起。他關心你，他會愛護你，但他也是壞人。假如你願意，他會幫你以伊麗莎白·安德森的身份開始新生活。有個以愛德華·伍德利名義開設的賬戶裡有錢，要是尼克繼續轉賬，就會有更多錢。比米尼銀行裡也有錢，用的是詹姆斯·林肯的名字。布基有這兩個賬戶的密碼和開戶資訊。他會教你怎麼管理匯入你賬戶的錢，給你安排一個稅務顧問。這一點非常重要，因為無法說明來源的錢會在你最意想不到的時候給你下絆子。一部分錢是給布基的，剩下的全歸你，供你念書，過上獨立的優秀女性的生活。而這就是你，艾麗斯，是你的未來。
你願意的話，就住在山區吧。博爾德是個好地方。格里利、柯林斯堡和埃斯蒂斯帕克也不錯。享受你的人生吧。到了某個時候，也許等你40多歲、我60多歲的時候，你會接到我的電話。我們可以出來喝一杯。不，兩杯好了！你的一杯敬達夫妮，我的一杯敬沃爾特。
我已經愛上了你，艾麗斯。非常愛。假如你也像你說的那麼愛我，那就去過好你有價值的一生，把你的愛真正地帶給這個世界。
你的，
比利。
又及：我帶走了我的筆記型電腦，它是我的老朋友了，但我留下了儲存我的故事的u盤。u盤在我的房間裡，和suv的鑰匙放在一起。故事結束於我們出發去蒙托克角，但也許你可以替我寫完。現在你應該已經很熟悉我的風格了！全都交給你處理，但別提多爾頓·史密斯這個名字。還有你的名字。
我用這封信把我的房間鑰匙包在裡面，寫上她的名字，從她房間的門底下塞進去。再見了，艾麗斯。
我把電腦包挎在右肩上，用右手拎起手提箱，開啟邊門出去。沿著公路走了0.5英里，我停下休息，當然也是為了做另一件事情。我開啟手提箱，取出兩把槍——我的格洛克和瑪吉的acp。我取出子彈，使出全部力氣把槍扔出去。子彈可以扔進卡車休息站的垃圾箱。
解決了最後的這個問題，我走向燈光、大卡車和我的餘生。甚至是某種救贖，假如這個要求不算太高。但也有可能確實太高了。