b1/b
2019年11月21日，離感恩節只有一週，埃奇伍德山公路盡頭這座屋子裡的住戶卻毫無過感恩節的心情。外面很冷——按照布基的說法，比掘井人的皮帶扣還冷——很快就要下雪了。布墓點起了廚房的暖爐，坐在從門廊拖過來的搖椅上，穿著襪子的兩隻腳架在火爐圍欄上。一臺遍佈刮痕的破舊筆記型電腦擱在他的大腿上。他背後的門開了，腳步聲走近他。艾麗斯走進廚房，坐在餐桌前。她臉色蒼白，比布基第一次見到她時至少輕了10磅。她面頰凹陷，樣子有點像永遠半飢餓的時裝模特。
「讀完了，還是還在讀？」
「讀完了。正在重新看結尾。這部分不怎麼說得通。」
艾麗斯不說話。
「因為既然他把u盤留給了你，那裡面就不該有他走出去和扔掉槍的情節。」
艾麗斯還是不說話。自從她回到布基家，她就沒怎麼開過口，布基也不逼她。她每天不是在睡覺，就是在寫作，布基合上她用來寫作的電腦，舉到面前。
「macbook pro。好機器，不過這臺顯然見過不少風浪。」
「是啊，」艾麗斯說，「我猜你說得對。」
「在故事裡，比利帶走了他的電腦，但這是他的電腦。另外，有些內容不可能出現在u盤裡，而且這故事整體就很科幻。」
坐在餐桌前的年輕女人一言不發。
「不過，故事也沒理由不能成立。讀者沒理由認為他沒有悄然離開，此刻就生活在西部的某個地方。或者澳大利亞，他經常提到澳大利亞。也許正在寫書，另一本。我也經常提到要寫書，不過我從沒想到過他真的會寫。」
他望著艾麗斯，艾麗斯也望著他。外面寒風呼嘯，似乎在下雪，但廚房裡很暖和。爐膛裡有個木節爆了。
最後，布基說：「會有讀者嗎，艾麗斯？」
「我不知道……必須改掉名字……」
他搖搖頭。「克拉克遇害是世界級的大新聞。但……」他看見艾麗斯的失望表情，於是聳聳肩，「讀者會認為這是一本roman à clef——法語，我從他那裡學來的。有一次我在斯特蘭德撿了本舊書，他就是這麼說的。書名叫《純真告別》。」
他又聳聳肩。「只要你把我從裡面摘出去，我就無所謂。叫我特雷弗·惠特利好了，讓我住在薩斯喀徹溫或者馬尼托巴。至於尼克·馬亞里安，那個狗孃養的就隨便他吧。」
「你覺得寫得好嗎？」
他把電腦（比利的老夥伴）放在餐桌上：「我覺得很好，不過我也不是什麼書評人。」
「像他的口吻嗎？」
布基大笑：「寶貝兒，我沒讀過他寫的東西，所以我不可能肯定，但的確有他說話的那個味道，而且從頭到尾都保持一致。就這麼說吧，我分不清你是從哪裡開始續寫的。」
自從艾麗斯回到布基家，笑容就難得一見了，此刻她終於朝他笑了笑：「那就好，我覺得這是最重要的一點。」
「說我是壞人的那段也是你編的嗎？」
她沒有垂下視線：「不是。他親口說過。」
「你寫的是你希望發生的事情，」布基說，「故事主角拎著手提箱走向未來。現在告訴我究竟發生了什麼。」
於是她開始講述。
b2/b
他們開車回到裡弗黑德，路上停車買了邦迪、紗布、膠布、過氧化氫和必妥碘藥膏。艾麗斯去沃爾格林藥房買東西，比利在車上等她。他們從邊門進房間。回到比利的房間，她幫他脫掉飛行員夾克。衣服上有個彈孔，襯衫上也有一個。不是撕破的，而是打穿的。不像比利說的那樣在側腹部，而是在更靠裡的地方。
「我的天，」艾麗斯說。她的聲音發悶，因為她用手捂住了嘴，「不是擦傷，你的腹部中彈了。」
「我猜也是。要麼再往下一點？」他聽上去昏沉沉的。
「去衛生間，」艾麗斯說，「免得把血弄得到處都是。」
他們來到衛生間，她幫比利脫掉襯衫，她卻發現紅黑色的彈孔幾乎不流血了。她先用過氧化氫消毒，然後塗上必妥碘，最後用一塊邦迪貼住。
她不得不扶著比利回到床上。他走得很慢，身體向右歪。他滿臉冷汗。「瑪吉，」他說，「該死的瑪吉。」
他坐下，但彎腰的時候嘶嘶吸氣。艾麗斯問他疼得厲不厲害。
「不算太疼。」
「你在騙我對吧？」
「沒有，」他說，「好吧，有一點。」
她按了一下彈孔右側的腹部，他再次吸氣：「別這樣。」
「必須送你去醫院。」她停下了，「不能去，對吧？這是槍傷，醫院必須向警方報告。」
「你正在被我變成不法之徒，」他咧嘴苦笑道，「真的。」
艾麗斯搖搖頭：「我只是電視看多了。」
「我會好起來的。我在伊拉克見過受傷更重的，兄弟們第二天就回去清理街道了。」
艾麗斯還是搖頭：「你在內出血。對吧？而且子彈還在裡面。」
比利沒有回答。她盯著那塊邦迪。它看上去傻乎乎的，就好像底下只是擦破了皮。
「今晚儘量躺著別動。平躺。要泰諾嗎？我包裡有。」
「既然你有，那我就吃兩粒好了。」
她拿來藥，幫他坐起來，讓他就著水吃藥。他咳了幾下，用手捂住嘴。她抓住他的手，翻過來看。掌心沒有血。也許是好事。也許不是。她不知道。
「謝謝。」
「不需要。比利，我願意為你做任何事情。」
他抿緊嘴唇：「我們明早必須離開。越早越好。」
「比利，我們不能。」
「我們最不能的是留在這裡。」
「我打電話給布基。他認識很多人。說不定有會治槍傷的紐約醫生。」
比利搖搖頭：「這種事只會發生在電視裡。真實生活中不可能。布基不是那種中間人。但要是我們能回到響尾蛇鎮那種遍地是槍的鄉下，他就應該能找到人了。」
「快2000英里呢！我在網上查過！」
比利點點頭：「你必須替我開車，甚至大部分時候由你開，我們必須以最快速度趕路。萬一碰上暴風雪，那就只有上帝才能幫我們了。」
「2000英里！」感覺像是她肩上的重負。
「也許有辦法能快耕。」
「快——」
「這是一部戲的名字。開個玩笑。」他齜牙咧嘴地從褲子後袋裡掏出錢包遞給她，「找到我的銀行卡。一二層的夾樓裡有一臺自動提款機。我的密碼是1055。能記住嗎？」
「能。」
「機器上能取400塊。明早出發前還能再取400。」
「為什麼取這麼多現金？」
「先別管。我的計劃不一定能成功，但我們先樂觀一些好了。你找到卡。」
她從錢包裡翻出那張卡。卡上的名字是多爾頓·柯蒂斯·史密斯。她把銀行卡舉到眼前，挑起眉毛。
「去吧，女孩。」
女孩離開了。夾樓空無一人，播放著輕柔的背景音樂。艾麗斯把卡插進提款機，輸入密碼。她有些擔心機器會吞卡，甚至拉響警笛，不過卡順利地彈出來，錢也吐了出來。全都是嶄新的20塊，沒有摺痕。她把錢折起來，放進她的手包。她回到比利的房間，他已經躺下了。
「怎麼樣？」她問。
「不算太糟。我自己去了衛生間，尿裡沒有血。子彈在裡面也許是好事。說不定堵住了出血點。」
艾麗斯覺得不太可能，就像她祖母說往耳朵裡噴一口煙能止疼一樣，但她沒說什麼。她從包裡翻出泰諾：「再吃一粒？」
「我的天，太好了。」
她去衛生間接了一杯水，等她回來，他已經坐在了床上，一隻手按住身體側面。他把藥吃下去，重新躺下，疼得皺起眉頭。
「我陪你。你別和我爭。」
他沒有和她爭：「我們最好6點出發。頂多7點。所以你儘量睡一覺吧。」
b3/b
「你呢？」布基問，「睡著了嗎？」
「睡了一會兒。但不久。我猜他根本沒睡著。我不知道他傷得有多重，子彈嵌得有多深。」
「我估計子彈穿透了他的腸道。也許胃部。」
「要是我打電話給你，你能幫他找到醫生嗎？」
布基想了想：「我不能，但可以找到一個人，他也許能在短時間內聯絡到某個人，某個和醫療系統有關係的人。」
「比利知道嗎？」
布基聳聳肩：「他知道我在很多方面有各種各樣的關係。」
「那他為什麼甚至不肯讓我問問看呢？」
「也許他不願意，」布基說，「也許他只想讓你回到這裡來，了結這件事。」
b4/b
他們6點半離開旅館。比利不需要她的攙扶，自己走到了車上。他說等上車後再吃兩粒泰諾，疼痛就能控制住了。艾麗斯願意相信，但做不到。他走路一瘸一拐的，一隻手按著左側腹。他坐進副駕座位，小心翼翼得彷彿對待玻璃器皿，就像有髖關節炎的老人。她發動引擎，開啟暖氣，以抵禦清晨的寒意，然後跑回旅館裡，又從自動提款機上取了400塊。她用小推車裝上行李，推出來搬進車裡。
「我們出發，」他說，想自己扣上安全帶，「該死，我扣不上。」
她替比利扣上安全帶，然後出發。
他們走27號公路上長島快速路，然後拐上i-95公路。快速路上的交通越來越擁擠，艾麗斯在駕駛座上坐得筆直，雙手緊握方向盤的2點和10點方位，緊張地瞥視左右兩側的車流。她拿到駕照剛過三年，從沒在這麼繁忙的道路上開過車。她在腦海裡浮現了五六起車禍，都是因為她車技不佳引起的。情況最糟糕的一次，他們在一場四車連環事故中當場斃命。第二糟糕的一次，他們活下來了，但趕到現場的警察發現她的同車人腹部中彈。
「下一個出口下高速，」比利說，「我們換座位。我開車帶我們穿過紐約都會區和新澤西。等到了賓夕法尼亞境內，我們再換回來。後面的路肯定沒問題。」
「你行嗎？」
「當然行。」她不喜歡比利露出的不自然笑容。汗水像小河似的流淌，打溼了他的臉，他的面頰顏色發紅。感染是不是已經引起發燒了？艾麗斯不知道，但她知道泰諾解決不了這種問題。「要是運氣好，我甚至能還算安生地開完這段路。」
艾麗斯改變車道，排隊準備下高速。有人按喇叭，嚇了她一跳。她的心臟險些漏跳一拍。路上堵得離譜。
「要怪就怪他自己，」比利說，「這狗孃養的跟得太緊了，多半是洋基隊的球迷。看見那個牌子了嗎？那就是我們要去的地方。」
牌子上是個揮手的卡車司機，在一輛粉紅色霓虹燈勾勒輪廓的16輪大卡車車頂上跳來跳去。底下是同樣用粉紅色霓虹燈拼出的一行字：快樂傑克的卡車休息站。
「我們過來的路上看見過。那天比今天好，那時候瑪吉還沒給我身上開個孔。」
「油箱幾乎是滿的，比利。」
「我們不是來加油的。開到後面停下。把這個放進你的包裡。」他從座位底下掏出瑪吉的史密斯威森acp。
「我不想要。」這當然是真的。她這輩子都不想再摸槍了。
「我明白，但你還是拿著吧。沒上膛。你必須亮出武器的可能性很小，100次裡能有一次吧。」
她接過槍，扔進手包，然後拐到屋後，她看見幾十輛重型卡車排得整整齊齊，其中大多數不情願地保持安靜。
「沒有應召女郎。肯定還在睡覺。」
「應召女郎？妓女？專門在休息站拉客的？」
「對。」
「有意思。」
「你去卡車附近轉悠，就像你在商場裡買衣服一樣。因為你要做的事情也算是一種購物。」
「他們不會以為我是應召女郎嗎？」
這次他露出的不是假笑，而是她所愛的那個微笑了。他掃視她的藍色牛仔褲、棉服和大半張臉，她今天沒有化妝。「不可能。我要你找一輛遮陽板翻下來的卡車。車頭有個綠色的東西，比如硬紙板或塑膠片。或者車門把手上纏著絲帶。要是司機在車廂裡，你就上去敲敲車窗。聽懂了嗎？」
「懂了。」
「要是司機沒有揮手叫你滾開，而是搖下了車窗，你就說你正在長途旅行，從東海岸到西海岸那麼長，你的男朋友背痛。你就說現在主要由你開車，你想給他搞點比阿司匹林或泰諾更強的止痛藥，再給自己搞點比咖啡或能量飲料更強的提神藥。聽懂了嗎？」
現在她明白為什麼要去提款機取兩次錢了。
「我想要羥考酮，不過維柯丁也行。假如他有羥考酮，你就說你願意10換10，或80換80。」
「我不懂。」
「10塊錢買10毫克，80塊買80毫克——綠藥片。要是他企圖翻倍訛你……」比利在座位上動了動，疼得齜牙咧嘴，「就叫他滾蛋。阿得拉爾很好，莫達非尼就更好了。記住了？」
艾麗斯點點頭：「我要先進去撒個尿。我好緊張。」
比利點點頭，閉上眼睛：「鎖好車門，記住了？我現在可打不過劫車的小偷。」
她上了廁所，在超市買了零食和飲料，然後開始繞著後面的卡車兜圈。有人朝她色眯眯地吹口哨。她只當沒聽見。她在找有綠色標記的遮陽板或車門把手上飄拂的絲帶。就在快要放棄的時候，她終於找到了，這是一輛破舊的皮特比爾特，儀表盤上粘著一個綠色的耶穌玩具。她很害怕，擔心車裡的人會嘲笑她，會像看瘋子似的瞪她，但比利很痛苦，她願意為他做任何事情。
她爬上車門踏板，敲敲車窗。車窗搖了下來。車裡是個北歐長相的男人，稻黃色的頭髮，有個微微抖動的大肚子。他的眼睛是冰藍色。他面無表情地看著她：「要求助的話，寶貝兒，打電話給3a。」
她講了一遍背疼和長途旅行的故事，說只要別太貴，多少錢都行。
「我怎麼知道你不是警察？」
這個問題過於出乎意料，她不由得大笑，笑聲說服了他。兩人討價還價。她花掉了800塊裡的500塊，帶回去10粒10毫克的和1粒80毫克的羥考酮——比利所謂的綠藥片——還有12粒橙色的阿得拉爾。她很確定他訛了她一大把，但艾麗斯不在乎。她跑回三菱車上，笑得很燦爛。一部分因為如釋重負，另一部分因為成就感：這是她的第一次毒品交易。看來她真的要變成不法之徒了。
比利在打瞌睡，頭部向後仰，下巴對著風擋玻璃。他的臉已經瘦了，面頰上的胡楂有些是灰白色的。艾麗斯敲敲車窗，他睜開眼睛，探身開車門，疼得咬牙皺眉。他不得不抓住方向盤往後推，這才在座位上坐直。她覺得他連再開兩英里都做不到，更別說在擁擠的車流中穿過紐約都會區和新澤西了。
「成功了？」他問，艾麗斯坐進駕駛座。
她開啟包著藥片的手帕。他看著她的成果，說非常好，她做得很好。聽到他的誇獎，艾麗斯非常高興。
「需要亮槍嗎？」
她搖搖頭。
「我猜也不需要。」他拿起綠藥片，「其他的先留著。」
「不會讓你失去知覺吧？」
「不會。用它找刺激的人會犯困。但我吃藥不是為了這個。」
「你真的能開車嗎？我可以試——」
「等我10分鐘，到時候再看。」
他們等了15分鐘，然後他開啟乘客座的車門說：「換座位吧。」
他繞過車頭，走路幾乎不瘸了，坐進駕駛座的時候也沒有疼得齜牙咧嘴：「約翰尼·卡普斯說得對，這玩意兒就是魔法。當然了，所以才特別危險。」
「你沒問題吧？」
「可以上路了，」比利說，「至少開一段時間沒問題。」
他拐出大卡車沉睡的停車場，熟練地匯入長島快速路上的車流，乾淨利落地搶到了一個位置，他們前面是一輛拖著小船的皮卡，後面是一輛垃圾車。艾麗斯覺得換了是她，恐怕會猶豫好幾分鐘，要出停車場的車輛會在她背後排起長隊，發瘋似的按喇叭，等她終於開上公路，立刻就會被其他車輛撞上車尾。速度很快提到了65邁，比利毫不遲疑地拐進拐出慢車道。她等待藥物開始干擾他對時機的掌控，但一直沒有。
「開啟收音機聽新聞，」他說，「試試am 1010 wins頻道。」