我把車停在路邊上，下車走到雨中。在我的車頭燈的照耀下，嘉娜·弗萊徹正從她的車旁走向鹿。她穿著黑色衣服。她走路的方式有些像在夢遊。我懷疑她受驚過度。
那頭鹿——白尾雌鹿——看起來比之前小，這可能是因為它躺在地上。它側著身子，頭像枕枕頭一樣靠在路面上。它瞪大著眼睛。
嘉娜在它身邊蹲下來，用手指摸著它肚子上的皮毛。我走近時，她並沒有抬頭。
「你還好嗎？」
她的黑髮被雨珠打溼了，呈捲曲狀，緊貼著頭皮。我現在也蹲下了，但她仍然沒有看我。
「我沒有看見它過來。」她說。
她的聲音很輕。我感覺她是在對自己說話。
「我沒有看見它，它突然就出現了。」
「你開得太快了。」我說。
她終於抬起頭。她的眼睛是棕色的。眼睛裡沒有驚駭；眼神清澈，目光嚴肅。「它徑直朝我跑過來。它跳到了引擎蓋上。你看見了嗎？」
「沒有。」
「它好像想奔跑著從車上跳過去。一開始我以為它做到了。我想等我開到它躺著的這個地方時，它肯定已經走了，去了樹林裡。你覺得它死了嗎？」
我想它肯定已經死了，但我不想這麼說。我聽著雨落下的聲音，還有我的皮卡的引擎發出的低鳴。
她將注意力轉回鹿，用手指滑過它的皮毛。
「它真漂亮。」她說。
她將手移到鹿的肩膀上，這個動作使她失去平衡。她穩住身體，單膝跪在地上。我看著她時，發現了之前沒有注意到的事情。她的臉頰上有塊紅色瘀傷。那看起來不像是在車禍中會受的傷。她的上衣領口大開。我看到上面有兩顆紐扣不見了。
「你叫什麼名字？」我問她。
她告訴了我，然後我把自己的名字告訴給她。
「你受傷了嗎？」我問。
「沒有。」
「你的臉怎麼了？」
她摸著臉頰上的紅色印痕，好像剛剛意識到它的存在。
「沒什麼大不了的。」
「你或許應該去醫院。」
她把雙手撐在大腿上，站起來。「我不擔心自己。我擔心的是這頭鹿。如果它沒死，該怎麼辦？」
我也站起來。我們隔著雌鹿的身體，對視著。「它一動不動。」
「它看起來沒受傷，」她說，「沒有血跡。」
「它被車撞了，」我輕聲說，「我覺得它受的傷我們看不到。內傷——」
嘉娜·弗萊徹固執地搖搖頭，雨水從她的頭髮上滑下來。「它沒有被撞。我告訴你了，它自己跳到了車上。」
「我敢肯定，事情大致是這樣：你的車貼地行駛；你撞了鹿，衝力使它飛到了引擎蓋上。」
「我只信自己看見的事。」
她把目光從我身上轉開，圍著鹿轉圈。她彎下腰，把手掌按在鹿的肋骨上。
我丟下她，走到她的車前。一輛藍色的普利茅斯聖丹斯。格柵沒有損壞，車頭燈也沒有損壞。但引擎蓋上有多處凹痕，乘客側的擋風玻璃碎了——這種損壞很可能是受驚的動物試圖爬過一輛行駛中的汽車造成的。我可以看到安全玻璃的碎片像鑽石一樣散落在儀表盤上。
我回到嘉娜身邊時，發現她又單膝跪地，撫摸著雌鹿的背。她的上衣被雨淋得溼透了。她一定在忍受夜風的寒意。我的皮卡上有一件舊尼龍夾克，我拿來給她。她謝了我，穿上夾克。
「你有可以打電話的人嗎？」我說。「我母親住在日內瓦城。」
「也許可以打給離這兒近一點的人。」
「你能幫我嗎？」