「當然。我可以帶你去任何你想去的地方。」
「我說的是這頭鹿，」她說，「你可以幫我把它放進我的車裡嗎？」
我看向那輛普利茅斯。「你不會想開那輛車的。擋風玻璃壞了。」
「那放進你的皮卡里。」
「我們去哪兒呢？」
「我知道一家動物醫院。這家醫院晚上也開著。」
她一定是讀出了我眼中的猶豫。她去了她的車裡，帶著一個塑膠化妝盒回來了。她開啟盒子，把鏡子貼近雌鹿的鼻孔。銀色的玻璃上出現一層細密的霧。
「你看見了嗎？」她說，「它還在呼吸。我們得為它做點什麼。」
嘉娜把化妝盒收進車裡，看著我，看我是否會幫她。我笑著搖了搖頭，但已經在制訂計劃了。第一步是移動皮卡，讓它轉向，把它退到近處。然後找些東西來當擔架。我想我車上那塊篷布能派上用場。把鹿移到篷布上，再把它抬到卡車車斗裡。
嘉娜有她自己的主意。她把雙手伸到雌鹿的身體下面，移動她的雙腳，通過槓桿作用試了試鹿的重量。
「幫我抬這裡。」她說。
「等一會兒。」
「它沒有那麼重。你看。」
「給我一分鐘。」
她沒有等我。她開始託舉。我丟開我的計劃，趕緊去幫忙。我單膝跪地，把手伸到鹿的肋骨下面。也許我們真的可以就這樣把它弄進車斗裡。也許吧。但就在這時，雌鹿的眼睛眨了眨。後腿亂動。我驚訝地後退，跌在路邊的草地裡。嘉娜比我強。她沒摔倒。
雌鹿把四條腿收在身下，轉了一個凌亂的圈，蹄子在溼潤的黑色路面上踩出醉漢的步伐。它向磨蝕的黃色中心線滑行，在雨中抬起鼻子，然後高抬著白色尾巴飛奔到路的另一邊。
我看著它消失在路另一邊的樹林裡。嘉娜往路上走了幾步，似乎想跟著。她站在雨中的黃線上。我去叫她回來。我碰觸到她的肩膀，她轉過身來。她的眼睛明亮。
「多美啊，」她說，「你看見了嗎？多美啊。」
我用手機給她的車叫了一輛拖車，和她一起等著拖車來，並提議開車送她回家。她在我旁邊的座位上一動不動，但我可以看出她很清醒；我可以感覺到她身上散發出一股激動的能量。我在限速內開著車，不時瞥她一眼，但她一直注視著前面的路。
「你今晚在外面做什麼？」我問。
她輕輕地搖了搖頭。「別毀了它。」
「你是什麼意思？」
「我們剛剛見證了一個奇蹟。我不希望閒聊破壞了它。」
「奇蹟？」
「不然你怎麼描述鹿的復活？」
我想「復活」這個詞可能太嚴重了，但此時我又非常確定，那隻動物已經死了。所以隨她怎麼說吧。
「我只想知道你來自哪裡，要去哪裡。」
她笑了笑，沒有看我。「這話就對了。也許我們都應該利用這點時間思考我們從哪裡來，到哪裡去。」
我笑了，輕笑聲被沉默吞噬。嘉娜悠閒地坐在我身邊，腿上放著她的手提包，還有一個綠色的資料夾，資料夾裡面裝著厚厚的檔案——這是她從她的車裡拿出來的兩樣東西。皮卡繼續向前行駛，我再次看了看她的輪廓。她的五官——長鼻子，高顴骨——暗含著某種外來的、異國的東西。這使得她臉頰上的紅印更含有冒犯之意。我之前問過她這件事，並想再問，但也許最好還是別問。
不過，我還有其他問題。「我對資料夾裡的東西挺好奇的。」我說。
她終於斜眼看了我一下。「你現在有點多管閒事了。」
她的房子隱藏在一條死巷裡。我們在接近午夜時分到達那裡。車道旁長著一棵冠蓋巨大的橡樹，橡樹低處的長長樹枝拂過前窗。我把車停在樹下，她伸手關掉引擎。
「你溼透了，」她說，「進來吧，我可以用烘乾機把你的衣服烘乾。」
她不等我回答就進去了。我跟了進去。她將我的尼龍夾克披在一把椅子上，把我留在廚房裡。她回來時手裡拿著一條白色大毛巾。她舉著毛巾說：「過來。」我向前傾，讓她擦我的溼頭髮。她對自己的頭髮做了同樣的處理。然後她把毛巾丟在地上，開始解我襯衫的紐扣。
「我說謊了，」她輕輕地說，抬頭看著我的眼睛，「我沒有烘乾機。」
那是發生在三天前的晚上的事。現在，透過紗門，我看著她半裸著站在月光下，我的襯衫在她的腰上。突然，她把襯衫拉起來，緊緊地裹著。她向右看了看，朝那個方向走了幾步，又回來。她站在那裡，向樹林望去。她仍然背對著我。我開啟紗門，走了出去。