我把錢收回來，朝老婦人的方向點點頭。「我要把錢給她，」我說，「你給我寫份收據。」
他大笑。「隨你的便，滑頭。」
我拿到了收據，西蒙·蘭尼克也走了。我進了屋，給自己泡了一碗麥片，想著嘉娜臉上的瘀傷是不是蘭尼克弄的。我覺得不大可能是他。看得出來，如果一個女人拖欠房租，他是會打她一巴掌的，但他用鉛筆在他的名片背後寫收據時，用的是左手；嘉娜的瘀傷在左臉上，我想她一定是被人用右手打的。
我將麥片端進客廳，坐到她的書桌前。她有一本地址簿，封面上有蝴蝶圖案。她把名字和號碼都寫在紙上，因為她沒有手機。打她的可能是個男人，因為一般男人會打女人。可能是她認識的人，所以他的名字可能在地址簿上。我翻了翻。大約有三十個條目。在所有的名字中，只有一個讓我眼前一亮：羅傑·託利弗。嘉娜提到過他。他是她的法學教授之一，是學院裡一顆冉冉升起的新星。
我拖過吸墨紙旁邊的記事本，拿起筆，抄下他的名字和電話號碼。我不知道自己會就這個名字和電話號碼做點什麼。打電話給他，問他是不是打了她的臉？問他昨晚是不是躲在樹林裡，手裡拿著一根冰棒棍？
我可以以後再解決這件事。現在，我抄寫了更多的名字——我在地址簿中能找到的所有男性名字。然後我想起我遇到嘉娜的那個晚上——我將它稱為「雌鹿之夜」。那晚她帶著一份檔案，一個塞滿紙張的綠色資料夾。
「我對資料夾裡的東西挺好奇的。」我當時說。「你現在有點多管閒事了。」她當時說。
我後來再也沒有見過那個資料夾。但這張桌子有個放檔案的抽屜。我拉開抽屜，發現裡面塞滿資料夾。所有資料夾都沒有標籤，只有一個厚厚的資料夾，非常顯眼，正是我要找的那個。我把它拿出來。我就是在這時犯下了那個嚴重的錯誤。
我停下了。
因為嘉娜·弗萊徹信任我，讓我獨自待在她的公寓。她給了我一把鑰匙，也已清楚地表明，她不想告訴我她的臉怎麼了，也不想告訴我這個資料夾裡裝了些什麼檔案。所以我關上抽屜。
但我保留了那份從地址簿裡抄下來的名單。我從記事本上撕下那一頁，將其摺好後放入口袋。但我沒有就這份名單做什麼事——直到她去世之後。
那是發生在週四——4月24日——上午的事。在接下來的幾天裡，我瞭解到一些關於嘉娜·弗萊徹的非常重要的事。
我瞭解到，她出生在春分之夜，所以她是白羊座，但她不信占星術。我瞭解到，她小時候摔斷過胳膊——從鞦韆上摔了下來；她還踩到過一條響尾蛇，幸虧被齊膝皮靴救了一命。
我瞭解到，她打網球，但打得不好；她上過芭蕾舞課；她高中時在莎劇《皆大歡喜》中扮演過羅莎琳德。
我瞭解到，她唱歌的音準很好；她最喜歡的作詞人是雪兒·克羅和達·威廉斯。
我瞭解到她喜歡狗——漂亮的純種狗，來自收容所的雜種狗，眼睛又黑又圓、毛茸茸的活潑小狗，她都喜歡。她沒有狗，但她在街上看到狗就會想停下來撫摸。
我瞭解到，她最喜歡的顏色是靛藍，主要是因為她喜歡這個詞。我瞭解到，她最喜歡的餐廳是大學附近麥迪遜街上一個叫「獵鷹」的地方。她喜歡坐在餐廳後方的一個特定的卡座裡；那個卡座上方掛著一條獨木舟，電線穿過其間，由天花板懸垂而下。
我瞭解到，她不管什麼時候回到家都會點蠟燭；沒有食譜，她一樣會做飯；她能注意到最微末的細節——比如我翻了她的地址簿，並用她的記事本抄了一些名字。
我是在幾天後發現這一點的。週日晚上，外面下著冷雨，嘉娜和我在她的客廳裡，壁爐裡燒著火。一開始，我們是站著的，還穿著衣服，到後來就赤身裸體地躺在地板上了。在某一刻，我們有意放下毯子和枕頭，這樣我們就不必躺在光禿禿的木地板上了。
「我知道你做了什麼。」她說。
她在我身邊，頭靠在我的臂彎裡，手掌平放在我的心口，右腿繞著我的右腿。我不知道她是什麼意思，以為她一定是在說西蒙·蘭尼克和房租。
我說：「不是什麼大事。八十美元而已。」
「我不是說這個，」她說，側身支起手肘，「雖然我也知道這件事。你這樣做很暖心，但沒有必要。我能應對蘭尼克家族。另外，我會把錢還給你的。」
我不在乎她還不還錢，但沒有這麼說。我說：「好吧。我還做了什麼事？」
嘉娜從我身上起開，站起來。她從桌上拿起記事本，來到我面前。她跨坐在我的腰上，舉著記事本，讓我能看到它。
我已經撕掉我寫了字的那頁，但筆在下面那頁紙上留下了壓痕。她用一支筆尖禿掉的鉛筆在那頁紙上輕輕地塗了塗，壓進紙裡的字母在灰色中顯示為白色。
真聰明。我只好笑笑。「你是從哪兒學會這個的？」我問她，「懸疑劇《哈迪男孩》？」
「懸疑劇《神探南茜》。」她說。
「我可以解釋。」
「你不需要解釋。你還沒給他們中的任何一個人打電話，對吧？你還沒有試著找他們吧？」
「是的。我想這樣做。但我又想，最好別這樣幹。」
嘉娜把記事本丟到一邊。「我很高興，就這兩件事來說。很高興你被誘惑了，也很高興你沒有向誘惑屈服。」她把雙手放在我的肩膀上，「我只是想把這件事說出來。」
我伸手去摸她臉上的印記。「既然現在我們開誠佈公了，那麼就來聊聊那一晚。」我提起了「雌鹿之夜」，「有些事——」
但她已經在搖頭了。「忘掉它吧。這是一件蠢事。它已經結束了。」她轉過頭，我可以看到她的面部輪廓。「看，」她說，「正在消退。再過幾天，你就看不到它了。」
「我不是這個意思。我說的是別的事，我應該告訴你的事。你從來沒問過，我那天晚上為什麼會在路上——」
她把手指放在我的嘴唇上，讓我不要再說。
「這件事很重要嗎？」她說。
我點點頭。
「這件事很大嗎？」
我又點點頭。
「我現在不想談任何重大的事情，」嘉娜說，「但我可以和你做個交易。」她移動身體，把大腿移到我的臀部，「過一會兒，如果還有什麼事需要告訴我，你可以告訴我。」
她把手指從我的嘴唇上拿開，我沒有說什麼。她把雙手舉到頭頂，弓起背，我還是沒有說什麼。她抬升身體，又放下來，過了一會兒，我已經忘了還要說什麼。