我那天晚上本想告訴嘉娜的事情是：我已經和一個叫蘇菲·埃莫森的女人訂婚了。
我們定於秋天，9月下旬的一天結婚。婚禮上將有一輛馬車，許多匹馬，還有鴿子。鴿子將在適當的時間被放飛，以象徵你想通過放飛鴿子表達的所有意思。儀式將在某個莊園的花園裡舉行，因為蘇菲的母親在她的聯誼會上認識了一個嫁入此莊園的人。市長將主持儀式，因為蘇菲的父親認識一個認識市長的人。
蘇菲把關於婚禮所有細節的資料都夾在活頁夾裡：首先是彩排晚宴賓客名單，其次是婚禮當天賓客名單，第三份是儀式後的接待名單；另外還有樂隊的節目單，餐飲公司的選單以及馬車公司和鴿子公司的宣傳冊。資料還在不斷地增加。一個活頁夾裝滿後，她又找來一個。她把活頁夾放在我們公寓的咖啡桌上。
「我知道你在想什麼，」她對我說，「你可能會覺得有點尷尬。但為什麼不能這樣幹呢？有一點隆重，但對你沒什麼傷害，而且費用由我父母出。婚禮主要是為他們辦的。」
「真的嗎？」我逗她，「婚禮是為了他們辦的？」
「也是為了我，」她說，撲哧一笑，「我只會結一次婚，而且我真的想要有馬出現。」
在我認識嘉娜那晚——「雌鹿之夜」——蘇菲和我已經認識六個月；我們已經住在一起三個月。
我們住在離羅馬城紀念醫院不遠的公寓裡，蘇菲大部分時間都是在醫院度過的。她是一名外科實習醫生。我第一次見到她時，她穿著一套藍色的手術服；她戴著貓眼眼鏡，頭髮夾了起來：一個醫生和性感圖書管理員的混合體。
她準備為一棟房子報價，僱我去調查那棟房子。她選中的那棟房子位於一個很好的社群，看起來非常不錯，但地下室有黴菌，還有一些不合格的電線和一個即將報廢的爐子。
我帶著她在房子裡走了一遍，然後把調查報告交給她。
「聽你這麼一講，這房子好像很糟糕。」她說。
「好訊息是，都可以修。」我告訴她。
「你覺得我最多應該出多少錢？買這樣一棟房子是不是太傻了？」
「你自己決定。」
「我覺得我瘋了，」她說，「櫥櫃怎麼樣？」
我們最後來到廚房裡。
「你覺得櫥櫃怎麼樣？」我說。
「我覺得它們很醜。你覺得它們怎麼樣？」
「這方面我不專業。」
「還有這牆，」她說，「太米色了。」
「很多人故意把牆刷成這種顏色。中性色。讓房子好賣些。」
「太米色了。我得找人來重新粉刷。」
「粉刷很容易，」我說，「你可以自己幹。」
蘇菲大笑。「好像我有時間刷牆似的。我甚至都沒時間住在這兒。」她在廚房中央轉了一圈，彷彿是最後一次看這裡。「我不可能買這棟房子，」她說，「你想喝點東西嗎？」
「你知道我擔心的是什麼嗎？」蘇菲·埃莫森說，「草坪。」
她讓我選酒吧，我們最終選擇了多米尼克街上的一家小酒吧。商人聚會的地方，我父親會去的那種地方。
「獨棟房子都有草坪，」蘇菲說，「你必須修剪草坪，還要澆水，還要除掉雜草。你必須種點東西，修剪它們，砍掉它們，把它們放在紙袋裡，然後拖到路邊。」
她喝了一口瑪格麗特酒。她之前要了一杯大都會雞尾酒，但酒保否決了她的這個想法。
「但草坪其實是我最不用擔心的事情，」她說，「黴菌和壞掉的電線以及所有其他的東西才是。我還沒有準備好處理這些事情。」
我摳著啤酒瓶上的標籤。「你當初為什麼想買房子？」我問她。
她沒有立即回答我。她摘下眼鏡，揉揉眼睛。「你會笑我的。」她說。
「不，我不會的。」
「你也許不會笑。但你會看低我。我想買一棟房子，是因為布拉德·加溫。」
她告訴我，布拉德·加溫是她的同事，醫院的另一個實習生。
「你應該看過那些節目，」她說，「在電視上。關於年輕醫生的。」
我點點頭。