「他們總是在競爭，」她說，「為了最高獎金：誰能做最棘手的手術，誰能做最多臺手術。對嗎？」
「對。」
「嗯，這些都是真的。但故事並不止於此。醫生會在所有事情上競爭，乃至小事情：誰擁有最新款手機，誰檯球打得更好。不管在什麼事情上，我都要打敗布拉德·加溫。」
「他買了一棟房子？」
「是的。於是我想：為什麼他是有房子的那個人？我也可以買房子。」她戴上眼鏡，眼神從瑪格麗特酒的上方越過，看著我，「你會看低我的，對吧？」
「不會。」
「你會的，但是沒關係。我的性格有缺陷，但我決定改變。」她又摘掉貓眼眼鏡，捏住一根眼鏡腿，「我問你個問題，大衛·馬龍，有人叫你戴夫嗎？」
「幾乎沒有人。」
「我打算叫你戴夫。我問你這個問題，就是為了這個目的。」
她把瑪格麗特酒推到一邊，在桌子上方朝我這邊傾身。「關於眼鏡，」她說，「你喜歡我戴還是不戴，或者你覺得根本沒分別？」
她的聲音中有些東西，不是醉意就是惡作劇。我希望是惡作劇。
我也傾身朝她靠近，從她手裡拿過眼鏡，開啟眼鏡腿，替她戴上眼鏡。我伸手去拿她頭髮上的夾子，這是一個危險的動作，很難優雅地完成。我成功了。她的頭髮散落下來。她用手指梳理著頭髮。
「原來你覺得有分別，」她說，「我很高興知道這個，戴夫。」
蘇菲沒有買房子，但三個月後我們訂婚了。她放棄了她一直居住的公寓，我也放棄了我的；我們一起搬進了一套更大的公寓。
廚房裡的櫥櫃已經是幾年前的舊樣式了，但很容易換。臥室的牆壁是令人難以接受的米色，但我塗上底漆，把它們塗成天藍色。臥室的窗戶朝南，有厚重的、佈滿灰塵的窗簾。我們把窗簾拆下來，裝上百葉窗，這樣陽光就可以在早晨透進來。
並不是說蘇菲早上經常在家。她的工作時間是實習生的工作時間，我永遠無法預測她的工作時間。有時她會在我剛從床上爬起來時爬上我們的床。有時我晚上回到家，發現她在睡覺，床頭櫃上有一份吃了一半的外賣，她的衣服在地板上堆成一堆。
4月20日，星期天，她在下午四點回到家，跌跌撞撞地躺到床上。她讓我在八點半叫醒她，這樣我們就可以一起吃晚飯。我讓她睡到九點，然後走進去，坐到床上——我的那一邊——開啟臺燈，然後開啟時鐘收音機的音樂。這是我自創的叫醒她的方法：循序漸進，讓她能慢慢習慣。
在等著音樂叫醒她時，我整理了我這一邊的房間：把地板上的報紙收拾掉，把髒襪子放進我們步入式衣櫥的籃子裡。我移步到她那邊，拿起她前一天晚上穿的胸罩和內褲，又伸手去拿她回家後脫下的那堆衣服。
這時她睜開了眼睛。她依然昏昏沉沉地說：「放在那兒吧，戴夫。我會收拾的。」
我在檢查口袋，因為她衣服的口袋裡總是會有東西：鋼筆、記事本、醫藥代表想賣給醫院的新藥的樣品……
那一刻蘇菲警覺起來，掀開被子下了床。「戴夫，把衣服給我吧。」
一張紙巾，一個空的避孕套包裝袋——新品牌，我們從未用過的品牌。
她把那幾件衣服從我手裡奪走，包括那個包裝袋。她攥緊拳頭，好像她可以讓那個包裝袋消失在拳頭裡。
「這是個意外情況。」
她四處尋找眼鏡，找到後戴上。這花了她幾秒鐘時間，但她似乎故意拖延了這幾秒。我等著她。
「戴夫，」她說，「不是你想的那樣。」
當你發現了這種事，對方只會說這句話，而事情其實就是你想的那樣。
我預見到接下來的對白，也聽見自己說了出來：「蘇菲，他是誰？」
「只有這一次，我發誓！永永遠遠都不會再發生了。」
「蘇菲——」
「我很抱歉，」她說，「你得相信我說的話。」我相信。她在顫抖，我可以看出來。
我摟住她，但不起作用。我說：「蘇菲，告訴我是誰。」
「我不想說，」她說，「你會看低我的。」
這條線索足以暗示答案。我不想相信這個答案。「不是布拉德·加溫。」我說。
眼鏡滑落，她緊緊地抱住我。她的臉貼著我的脖子，她的淚水落到我的皮膚上。她沒有說出名字。我們不需要再說它，它已經被說出來了。
過了一會兒，我掙脫她，離開了公寓。我上了皮卡。事情就是這麼發生的；這就是催化劑：檢查蘇菲衣服的口袋。這足以讓我在夜裡出門，到奎克山路，到我與嘉娜·弗萊徹相遇的地方。「雌鹿之夜」。